凌晨四点十三分。城市仿佛被施了定身咒，沉入一片近乎亘古的静默。它的呼吸，那由无数扇窗后透出的微光和偶尔隐约的声响汇聚而成的集体呼吸，此刻变得均匀而绵长，如同一个巨大生物在梦乡中安详的吐纳。唯有远处高架桥上，不时有车灯如流星般倏忽划过，短暂地刺破那浓稠得仿佛化不开的夜幕，旋即又没入更深的黑暗里，徒留下一道转瞬即逝的光痕。
然而，在这死寂的表象之下，在冰冷的柏油路和坚硬的混凝土层层覆盖的地底深处，城市那颗本应沉稳搏动的心脏——地铁网络的中央调度中心——却被一声突如其来的警报，彻底撕碎了一贯的平和。
那并非寻常工作中常见的、中规中矩的提示音。它更像是从地狱深处传来的一声巨兽濒死的哀嚎，带着足以穿透颅骨的高频震颤，尖锐得让耳膜几乎要绽裂开来。更令人毛骨悚然的是，其中还夹杂着一种令人牙酸的、仿佛金属被强行扭曲摩擦的声响。这声音如同无形的手，瞬间从调度中心这个灯火通明、广阔得如同地下溶洞的空间里抽走了最后一丝空气，只留下一种粘稠、冰冷的恐惧，迅速填满了每一个角落，压在在场每个人的胸口，让人几乎无法呼吸。
林野正对着操作台边缘那块用于监控员工状态的屏幕。屏幕泛着冷冽的幽光，映照出他脸上那套近乎肌肉记忆的“标准职业微笑”。嘴角上扬的弧度，必须精确到毫米；眼神里，还要恰到好处地掺入一丝专注，一缕温和——这是他融入这座庞大机器、成为一枚“合格齿轮”的必要伪装，是每天都要上演的默剧。警报炸响的刹那，仿佛一道无形的闪电劈中了他。他脸上那层精心雕琢的假面瞬间冻结，肌肉以一种僵硬而荒谬的方式维持着那个标准弧度，让笑容显得既滑稽又恐怖，活脱脱像一个被时间无情定格的、脸上还挂着僵硬笑容的木偶。
紧接着，环绕着他身侧的数十块巨型曲面监控屏，如同多米诺骨牌般连锁崩溃。屏幕上原本流淌着柔和起伏的蓝绿色轨温曲线，那是维系庞大地下交通网络安全运转的生命线，此刻却在同一毫秒内齐齐断裂、扭曲、崩解！猩红色的乱码如同嗜血的藤蔓，疯狂地吞噬着屏幕，像素点像沸腾的血液般跳动、蔓延、互相撕咬，最终化为一片象征彻底失控的、令人心悸的死亡红光海洋。整个调度中心被这片不祥的红光笼罩，仿佛被浸泡在一个巨大的血池之中。服务器阵列发出沉重而绝望的嗡鸣，如同内部有巨大的齿轮正在崩裂，轴承正在熔毁，那是电子器官在衰竭前的最后悲鸣。
“小林！林野！给老子滚出来！死哪去了？！操！快！他妈的快过来看看这到底他妈的是怎么回事！” 王振海的咆哮如同平地惊雷，炸得人耳膜生疼，不仅盖过了尖锐刺耳的警报声，更像是把一颗燃烧弹扔进了每个人的神经里。那声音里翻滚着浓得化不开的恐惧，夹杂着一种濒临崩溃、几乎要撕碎理智的歇斯底里。