梅雨季节，像一块浸透了铅灰的湿漉漉的幕布，沉沉地压下来，将工区的每一个角落都笼罩在一种压抑的沉默里。空气粘稠得仿佛化不开，带着泥土和铁锈混杂的湿腥气，每一口呼吸都像是吞下了黏腻的丝线，让人从骨头缝里都透出一股难以言说的烦躁。林野裹在那件臃肿的雨衣里，活像一只笨拙的甲虫，独自在铁轨间穿行，进行着他例行的巡视。每一次落脚，沉重的雨靴都“噗”地一声没入淤泥，溅起浑浊的泥点，在裤腿上留下污浊的印记，仿佛是这阴沉天气里又一串无力的控诉。
他手里紧攥着那把崭新的GT2026型道尺——那是体制内统一采购的“宝贝疙瘩”。可此刻，在这连日阴霾的侵蚀下，道尺非但没有带来科技的冷硬感，反而透着一股令人不安的冰冷和脆弱。林野习惯性地低头查看刻度，目光却在某一刻猛地一滞：他清晰地看到，道尺表面的镀层在持续的潮气啃噬下，已经出现了细小的剥落，像是皮肤上溃烂的疮口。更让他心惊的是，一些细密的锈斑，如同潜伏的毒蛇，正沿着尺身悄然蔓延，试图侵蚀这崭新的躯体。
当他试图调整那精密的倾斜传感器时，道尺突然发出一阵刺耳的嗡鸣，在这寂静的雨夜里，那声音格外突兀，仿佛一道不祥的裂帛声，瞬间攥紧了林野的心脏。一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来，但他只是深吸一口气，强行压下翻腾的思绪，继续完成手头的测量工作，仿佛只要专注于眼前，就能驱散那悄然滋生的不安。
夜深了，工区彻底沉寂下来，唯有雨水敲打屋顶的声音，单调而绵长。林野独自守在检测室里，像守着一个即将被拆穿的秘密。他要给这把新道尺来一次彻底的“体检”。他将道尺轻轻放在精度校验台上，打开冷光源，那冷冽的光线如同无影灯般，毫不留情地照亮了道尺的每一个褶皱、每一处瑕疵。
然而，眼前的一幕让林野几乎失手掉落道尺。在冷光源的逼视下，道尺那坚固的合金基座上，竟赫然浮现出蛛网般细密的腐蚀裂纹！那些裂纹如同一张无形的大网，狰狞地缠绕着道尺，仿佛在无声地诉说着它所承受的苦难与背叛。林野简直不敢相信自己的眼睛，他下意识地用指尖去触碰那些锈迹，却不想，轻轻一擦，原本蚀刻清晰的编号“GT2026 - 7”竟瞬间模糊，化作一团难以辨认的灰黑色污渍，仿佛一个被刻意抹去的谎言。
他的心跳如擂鼓，那股不祥的预感如同藤蔓般疯长，缠绕得他几乎窒息。为了验证这令人心惊的发现，林野决定连夜进行一次轨距复测。他将道尺放置在轨道上，目光紧紧锁定读数，全身的神经都绷得紧紧的。可就在这时，道尺突然发出一声清脆的“咔嚓”声，如同瓷器碎裂。那声音在死寂的夜里炸开，尖锐得刺耳。