林野的手指悬在盒顶那枚微型按钮上，仿佛按下去，就会触发一场无法回头的审判。指尖轻按，盒内超低功耗GPS模块的绿色指示灯幽然亮起，如同沉睡千年的独眼猛然苏醒。他站起身，深吸一口气，扬臂，将盒子奋力掷向河心。金属盒撞开水帘，沉入墨色水流的刹那，他腕表上的离线地图同步亮起一个跳跃的蓝色光点：
漂流瓶01号已激活 | 坐标：N34°22'14.6"，E108°55'47.3"
七公里外的河湾背阴处，老姜甩出第一百零三竿。浮漂纹丝不动，像凝固的时光。他骂骂咧咧地收线，铅坠却意外地勾住了什么水底异物。他拽上来，是个冰冷、陌生的金属疙瘩。“啥玩意儿？”他用布满沟壑、如同枯树皮般的手指费力地抠掉附着的苔藓，忽然，阳光陡然刺透玻璃——盒内的金属碎片将光折射成一道微型彩虹，温柔地落在他皴裂的虎口上。“嗬！彩虹石！”老姜咧嘴笑了，像发现宝藏的孩子，把这意外的“石头”塞进了装蚯蚓的塑料桶。
当天傍晚，这枚“彩虹石”出现在城中村出租屋的矮桌上。“爷爷捞的宝贝！比你们那破手机强！”老姜把粘着泥点的盒子推到他孙子小川面前。八岁的小川正用铅笔头在作业本背面画着歪歪扭扭的火车，闻言，好奇地抓起盒子——当他的指尖触到那冰凉的钛合金外壳，盒内暗藏的压敏传感器瞬间被激活，一道肉眼不可见的低频脉冲信号，悄无声息地穿透了盒体。
隔壁房间，林野手腕上的追踪器屏幕骤然亮起刺目的红色标记！地图上代表漂流瓶01号的蓝点旁，弹出一条实时信息，像一道惊雷：
【物理接触】检测到匹配指纹特征（8-12岁儿童）坐标：巨人城铁西区向阳巷17号
林野猛地攥紧手腕，指节因用力而发白。
小川着迷地转动着这个神秘的金属盒。玻璃盖下，那块刻着神秘数字的金属片在夕阳的余晖里流转着奇异的光彩。他用铅笔沿着玻璃边缘小心翼翼地拓下轮廓，在数字“1435mm”旁歪歪扭扭地标注：“彩虹尺”。第二天，他带着这个宝贝冲到巷口铁道旁，小心翼翼地把盒子卡在生锈的护栏缝隙里。一列绿皮火车轰然驶过，震得盒子嗡嗡作响。小川瞪大眼睛，突然将盒盖紧贴冰冷的铁轨——就在列车轮缘碾过钢轨缝隙的瞬间，盒内的金属碎片竟发出极其细微、几乎难以察觉的高频震颤！他屏住呼吸，把耳朵死死贴在盒底，仿佛真的听见了钢轨深处传来的、二十六年前那穿透父亲生命的、令人胆寒的蜂鸣！