话音还悬在冰冷的空气里，王德发已经不容分说，猛地探手过来，一把夺过道尺。断裂处那尖锐的边缘毫无预兆地划过林野的掌心，像一道迅捷的闪电。一股温热的血珠猛地喷涌而出，坠落，跌进冰冷、坚硬的轨枕缝隙里，发出一声几乎听不见的轻响。
那血珠落地，竟仿佛找到了某种宿命般的归宿。它顺着枕木上那些苍老的、天然的纹理，开始蜿蜒、洇染。诡异的是，它蔓延的轨迹，竟精准得如同某种神秘的指引，诡谲而精准地，勾勒出了道尺上才独有的那种螺旋状刻度纹路。那红色，在灰暗的背景下显得格外刺目，红得惊心动魄，仿佛不是凡间血液，而是一道用鲜血写就的、令人不安的密码，烙印在冰冷的钢铁与水泥之间。
急诊室里，消毒水的气味浓得几乎凝成实质，呛得人睁不开眼。林野死死盯着掌心纱布下那道血痂，它像一块顽固的印记，牢牢粘在皮肤上，仿佛烙印。护士轻描淡写地说伤口幸好没碰到神经，可林野偏觉得，每当手机在口袋里震动，那道疤就会活过来，像一根烧红的针，刺得他心里一紧，锐痛沿着掌纹蔓延，提醒着他某种被遗忘的隐秘。
省测绘局那个加密邮箱的进度条，顽固地卡在97%，仿佛被施了某种恶毒的咒语，死活不肯向前挪动半分。空气里弥漫着焦躁，像粘稠的蛛网，网住了林野所有的耐心。
就在这时，十年前那个暴雨如注的夜晚，带着腥咸的湿气和冰冷的恐惧，毫无征兆地撞破了他的思绪，将他瞬间拽回那个令人窒息的回忆里——父亲，佝偻着曾经挺拔的背，像一株被风雨压弯的老树，手里死死攥着那把道尺，正吃力地丈量着被洪水冲得东倒西歪的老槐树。树皮早已裂开了无数细密的缝，像一道道伤疤，琥珀色的树脂正从里面缓缓渗出，凝结、固化，将那个虚假的、高达42℃的轨温，连同所有的心虚与不安，永远地封存在了那段被扭曲、变形的年轮里，那是一个拙劣得连孩子都能看穿的谎言，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那张断尺的照片，此刻就静静地躺在加密文档里，在屏幕的幽光下散发着一种冰冷的、不祥的气息，仿佛随时会伸出看不见的触手。林野的指尖无意识地滑动，放大了那张拍摄于2019年的工牌芯片扫描图。那些原本被砂纸粗暴抹去、以为能彻底消失的数字，此刻却如同不甘消散的幽灵，在屏幕的冷光下扭曲、跳跃，竟活似蒙国部落祭祀时那些狂野、原始的舞步，带着一种神秘而危险的蛊惑力。