调岗申请被驳回的第五天，林野的心情如同阴霾密布的天空，压抑而沉重。他深知，自己在这个非统招的身份枷锁下，想要进入技术岗的梦想正一步步变得渺茫。然而，他心中那股不服输的劲儿，却如同一团燃烧的火焰，驱使他再次来到了探伤车间门口。
线路车间主任刘成刚走出办公室，林野便如同一头愤怒的公牛，攥着那把断尺，径直冲了上去。他的眼神中充满了坚定和不甘，怀里的审批文件被林野用断尺猛地挑起。0.3cm 的厚度在阳光下透明得像层纸，而林野背后的申请书堆得像座小山，1.2cm 的落差让空气瞬间凝固，仿佛一场暴风雨即将来临。
断尺在林野的指间突然打滑，刃口如同利刃一般，擦过刘成的工牌，在 “技术标兵” 奖章上划出一道刺眼的白痕。这一道白痕，仿佛是对刘成虚伪荣誉的一种嘲讽，也瞬间点燃了刘成心中的怒火。
刘成猛地揪住林野的衣领，唾沫星子如同子弹一般溅在断尺的刻度上。他满脸通红，眼睛里燃烧着愤怒和轻蔑，大声吼道：“非统招的野路子还想进技术岗？这把破尺子连轨距都量不直，跟你这人一样，天生就是块废料！” 他的声音在车间里回荡，每一个字都像是一把重锤，狠狠地砸在林野的心上。
紧接着，刘成抬脚狠狠地碾向断尺，金属碎片如同利箭一般扎进林野手背的旧伤口。血珠顺着 “1435mm” 的残刻都往下滴，每一滴血都像是林野心中流淌的屈辱和痛苦。林野咬着牙，强忍着疼痛，眼神中却透露出一种不屈的倔强。
林野奋力挣脱刘成的揪扯，在挣脱的过程中，他不小心撞翻了文件柜。散落的图纸如同雪花一般纷纷扬扬地飘落下来，其中掉出一张泛黄的签到表。林野的眼睛瞬间瞪大，他看到了 2018 年新职工培训时，刘成用红笔在所有 “非统招” 名字上画了叉，其中自己的名字被道尺压出了一个破洞。
“看看清楚，” 刘成用断尺恶狠狠地戳着表格，脸上露出得意的笑容，“这儿不是你这种自考货该来的地方，趁早滚回你的监控室玩键盘去！” 他的声音中充满了歧视和傲慢，仿佛非统招的职工在他眼中就是一群低等的存在。
林野的手紧紧地握成拳头，指甲深深地嵌进了肉里。他心中充满了愤怒和不甘，他想要反驳，想要为自己争取应有的权利，但在这个充满权力霸凌和学历歧视的环境中，他感到自己是如此的渺小和无助。
就在这时，闻声赶来的车间书记把两人拉开了。书记穿着一身整洁的工作服，手里拿着一个保温杯，脸上带着一种看似和蔼却又虚伪的笑容。他翻开笔记本，钢笔悬在 “开会研究” 四个字上，不紧不慢地说道：“小刘啊，小林也是积极上进嘛。下周三开党委会，让技术科把调岗标准再细化下，啊？”