林野的防护面罩蒙着一层薄霜，每一次呼吸都化作白雾，在探伤仪幽幽的蓝光中若隐若现，像极了童年时在玻璃窗上呵气画画的时光，只是此刻，那白雾里弥漫着钢铁与机油混合的冷冽气息，以及一丝不易察觉的、属于过去的忧伤。他站在高大的检测车间的中央，四周是沉默的金属骨架和排列整齐的待检钢轨，空气中漂浮着细小的尘埃，在探伤仪的光束里跳舞。
他的双手稳稳地握着超声波探伤仪的探头，轻轻贴合在一段截面已被切割开的钢轨上。这截钢轨有着二十年的年轮，表面布满了风霜侵蚀的痕迹，如同饱经沧桑的老者。然而，当4700Hz的超声波频率穿透金属壁垒，在全息显示屏上勾勒出内部的轮廓时，它却呈现出一种诡异的透明质感，仿佛这截坚韧的钢铁突然变成了某种柔软的果冻，内部的结构纤毫毕现，却又带着不真实的朦胧。
林野专注地观察着屏幕。作为一名资深轨道探伤员，他见过太多伤损：裂纹、核伤、剥离……每一种都有其独特的“指纹”。但今天，当那道4700Hz的频偏信号如同精准的刻刀，划过示波器上跳动的波形时，他后颈的汗毛 nonetheless 立了起来。这个频率，像一把尘封已久的钥匙，精准地插入了他记忆深处某个锈迹斑斑的锁孔，那里沉睡着一段他试图遗忘的往事。
“自动切换高频模式。”仪器发出带着金属摩擦质感的机械音，打断了他的思绪。林野深吸一口气，将注意力重新集中在全息屏上。屏幕上清晰地呈现出钢轨的横截面，那些规则排列的锯齿状裂纹，密密麻麻，如同某种精心设计的密码，又像极了父亲书房里那台老式留声机唱片上细密的纹路。他记得父亲说过，那是声音的轨迹，是时间的刻痕。
一种不祥的预感在心底蔓延。他迅速调出OMEGA公司的专利数据库，快速翻到第105章——关于伤损诱导技术的图谱。三维模型在空气中展开，如同一个透明的解剖图，展示着理论上可能出现在钢轨内部的结构性缺陷。当他将这个模型与当前屏幕上显示的裂纹走向进行比对时，吻合度那栏的数字让他心脏骤停：99.87%。
几乎不可能如此完美。自然形成的疲劳裂纹，其走向会受到应力、材质、环境等诸多因素影响，绝无可能如此规整，如同被某种精确的力量引导着生长。OMEGA公司，那家以尖端轨道交通检测技术闻名的企业，他们的专利里，怎么会藏着这种……诱导伤损的技术？
探伤仪突然发出尖锐的蜂鸣，刺破车间的寂静。一个鲜红的警报光标，如同利箭般穿透了设定的15mm深度防线，径直指向更深的位置。林野的瞳孔在防尘口罩后急速收缩，这个深度，恰好卡在钢轨疲劳裂纹萌生和扩展的“死亡区间”——一旦裂纹在此处贯通，后果不堪设想。他下意识地想要旋转数据导出旋钮，将这个异常结果记录下来，但就在指尖触碰到旋钮的瞬间——