夜色如墨，浓稠得化不开。旷野的风裹挟着铁锈与机油混合的刺鼻气味，灌进林野的防护服领口。他停下脚步，不是因为疲惫，而是因为一种近乎本能的警觉——从脚下延伸向远方的钢轨深处，传来一阵微弱却诡异的异响，像是某种金属结构在无声地呻吟，又像是远古巨兽沉睡时的呼吸。
林野不是普通的铁路工人，他是隶属于特殊检测部门的探伤专家。他的任务，就是在这些钢铁巨龙的脉络中，寻找那些可能导致灾难的细微裂痕和潜在威胁。此刻，他蹲下身，厚重的防护服摩擦发出沙沙的声响。他小心翼翼地避开轨道上的碎石，将手中的涡流探伤仪的柔性探头，如同医生触诊般，轻轻贴在眼前这段锈迹斑斑的钢轨底部。
这片区域，正是近期频繁出现“幽灵信号”干扰的区域，也是与多年前那场震惊世界的京都列车脱轨事故在地理坐标上遥相呼应的地方。锈迹像陈旧的伤疤，覆盖在钢轨表面，深浅不一，有些地方甚至已经形成了蜂窝状的孔洞，在月光下投下斑驳陆离的影子。林野屏住呼吸，全神贯注地盯着探伤仪屏幕上跳动的波形。
涡流探伤仪的核心原理，是利用电磁感应。当探伤仪内部的电磁线圈通入特定频率的交变电流时，会在钢轨内部产生涡流。健康的钢轨材质均匀，涡流流动顺畅，其阻抗特性会在示波器上呈现出稳定的曲线。而一旦遇到内部缺陷，如裂纹、夹杂物，甚至是这种肉眼可见的锈蚀，涡流路径就会发生改变，导致阻抗特性突变，从而在屏幕上留下异常的“指纹”。
林野将频率调至1.5Hz，这是一个相对较低的频率，旨在探测更深层次的结构变化。他轻轻调整探头的角度和压力，试图获取更稳定的数据。时间仿佛在这一刻被拉长，每一秒都充满了期待与不安。周围的寂静被探伤仪低沉的嗡嗡声和林野自己略显急促的呼吸声打破。
突然，屏幕上的阻抗曲线毫无征兆地出现了“断崖式”的下跌！那不是缓慢的倾斜，而是近乎垂直的坠落，仿佛平静湖面被巨石砸出深坑。林野的心脏猛地一缩，瞳孔骤然收缩。他几乎是本能地加大了探头的压力，试图确认这并非仪器故障或偶然干扰。
“在……锈蚀层下方0.3毫米处……”他低声自语，声音带着一丝难以置信的颤抖。正常的锈蚀通常会使阻抗曲线缓慢上升或出现不规则波动，但“断崖式下跌”意味着遇到了一个完全不同的、具有强导电性或强磁性的异物，而且位置极其精确。
林野的心头掠过一丝寒意。他扯开紧贴面部的防尘面罩，冰冷的空气瞬间涌入，却无法驱散他内心的焦灼。他调出探伤仪内置的电解液分析模块，将探头稍微抬起，对准锈蚀区域进行采样分析。几秒钟后，模块跳出了数据：硝酸根离子浓度异常偏高，氯离子浓度更是达到了危险水平，更诡异的是，还检测到了某种从未在铁路环境样本中出现的未知有机物成分。