钢轨底部的锈蚀在探伤仪蓝光下泛着病态的猩红，像某种潜伏在钢铁皮肤下的溃烂。林野的呼吸在防毒面具里凝成白霜，每一次吸气都带着金属锈蚀的刺鼻味道，仿佛吸入了钢铁腐烂的精华。他半跪在冰冷潮湿的地面，面前是那根令人不安的K78-237钢轨，底部布满了深浅不一的锈蚀坑，如同被岁月啃噬的伤口。
“林工，这…这不对劲。”旁边的小李，戴着同样的防毒面具，声音透过面罩显得有些闷，但那份不安却清晰可闻。他指着探伤仪屏幕上那些跳动的噪点，“涡流探伤仪的线圈刚一接触锈层，就全乱了，全是雪花。”
林野没有说话，只是更专注地盯着屏幕。涡流探伤仪本该在锈层下感应金属的导电性变化，探测裂纹或夹杂物。但现在，显示屏上炸开的不是均匀的噪声，而是某种有规律、甚至带着生命般跃动的“量子雪花”。那些噪点似乎并不满足于停留在屏幕二维平面上，它们开始扭曲、重组，在空气中弥漫开一股奇异的能量波动，然后，竟在锈蚀坑上方，凝聚成了一个三维的全息影像。
那影像如同一个不真实的幽灵，悬浮在半空中，清晰度极高，却又带着一种虚幻的质感。那是十年前的K78-237钢轨生产车间，巨大的电炉散发着白炽的光芒，工人们穿着沾满油污的工作服，正在忙碌着。熔融的钢水在炉中翻滚，发出沉闷的咆哮。
“这是…量子全息存储？”林野的喉结滚动了一下，他从未见过如此诡异的现象。这种技术理论上存在，但从未听说有人将其应用在钢轨制造上，尤其是在十年前。他眯起眼睛，试图看清影像中的细节。
他看到，一个工人正将一包银灰色的粉末，小心翼翼地倾倒进沸腾的钢水中。那粉末在高温下迅速溶解，发出轻微的嘶嘶声。林野的心跳漏了一拍，他记得，K78-237批次钢轨的问题，似乎就出在某个特定的生产环节。他继续观察，影像播放着，工人们重复着单调而繁重的劳动。
突然，在第七次往钢水里倾倒银灰色粉末时，那个工人的面孔发生了扭曲。五官开始变形、拉伸，最终，在林野惊骇的目光中，完全变成了刘成的模样！刘成，那个总是带着微笑、拍着胸脯保证钢轨质量的采购部门负责人，此刻却出现在了十年前的生产车间里，而且，他的动作那么熟练，仿佛早已做过无数次。
“不可能…”林野喃喃自语，冷汗顺着他的鬓角滑落，浸湿了工装的领口。刘成十年前根本不在这里，他那时还在大学读研。这影像，这扭曲的面孔，到底意味着什么？
背景中，除了车间里机器的轰鸣和工人的交谈声，还夹杂着一种低沉的、几乎难以察觉的震动声。小李也注意到了，他调出频谱分析仪，声音立刻变得紧张：“林工，有1.5Hz的低频震动！”