实验室的空调发出老旧的嗡鸣，像一台耗尽精力的老式发动机，发出沉闷而疲惫的叹息。冷气吹在脸上，却驱不散林野额角的细密汗珠。他死死盯着探伤仪屏幕上跳动的波形图，后颈的汗毛根根竖起，如同感应到某种潜藏危险的生物触须。空气中弥漫着臭氧和电子元件散热的味道，混合着地上几滴不小心洒落的探伤耦合剂的淡淡腥甜，构成一种令人不安的化学氛围。
K78-237钢轨的探伤数据第三次跳出来时，他终于确认——核伤深度显示1.2毫米，一个看似安全，甚至可以说是“优良”的数值。然而，林野的心却猛地沉了下去。他记得自己亲手用最精密的超声波探头，在那个下午，对着那截被小心翼翼取下的钢轨样本，反复探查了不下十次。他的测量结果是2.1毫米。
“42.7%的偏差。”这个数字像一颗冰冷的子弹，精准地击中了他。他抓起桌角的记号笔，在草稿纸上重重圈出这个数字。笔尖用力过猛，尖锐的笔头戳破了薄薄的打印纸，在粗糙的纸背留下一个浅浅的凹痕，像一道狰狞的伤口。
这个偏差，他太熟悉了。这已经是兰星线今年第三次出现这种“巧合”的数据偏差了。上回是K33-109钢轨，核伤深度被系统“少报”了38%，一个听起来不算太大的数字，结果呢？那处被系统判定为“轻微异常”的隐患，在一场突如其来的暴雨夜，当列车以高速通过时，引发了剧烈的脱轨事故。铁轨在巨大的冲击力下扭曲变形，像一条被折断的巨蟒，而列车则像被撕碎的玩具，散落在湿滑的铁轨两侧。那画面，林野至今仍能清晰地回忆起监控录像里的每一个血腥的瞬间。
“又来了……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。一种不祥的预感，如同盘踞在胸腔里的毒蛇，缓缓吐出信子。
仪器突然发出短促而尖锐的警报声，像一声短促的尖叫，打破了实验室的寂静。裂纹长度的检测结果跳成15.3厘米。林野猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响，仿佛一声无声的控诉。他几乎是跑向轨道模型区，那里摆放着1:1复刻的钢轨截面模型，还带着今早用专业设备模拟探伤时沾上的机油，油腻腻的，在灯光下泛着暗哑的光。
模型上的那道疲劳裂纹，像条狰狞的蜈蚣，趴在轨腰处，触目惊心。林野用戴着绝缘手套的手指轻轻触摸模型上的刻痕，模拟着真实裂纹的走向和深度。他记得自己当时用卡尺精确测量过，那道裂纹的实际长度是39厘米。
“15.3厘米？”他对着探伤仪屏幕，几乎是吼了出来，声音在空旷的实验室里回荡，“你当这是儿童玩具吗？这可是承载着数百人生命的钢铁轨道！”