探伤车间的空调发出老旧的嗡鸣，像一头垂死的老兽在艰难地喘息，嗡嗡声在寂静的车间里显得格外刺耳。林野将最后一根数据线插入探伤仪的HDMI接口时，后颈的汗毛突然不受控制地倒竖起来，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他停下手里的动作，屏住呼吸，侧耳倾听，但除了空调的嗡鸣和仪器轻微的运转声，四周一片死寂。
然而，他敏锐地感觉到，有什么东西不对劲。
仪器顶部的警示灯，那颗平时只有在系统出错或进行关键操作时才会闪烁的红色小点，此刻正以一种他从未见过的频率——大约1.5Hz，缓慢而规律地闪烁着。那频率不快不慢，却带着一种令人心悸的节奏感，像极了濒死之人那缓慢而微弱的心跳，又像是某种危险的倒计时。
“怎么回事？”林野低声自语，声音在空旷的车间里显得有些突兀。他凑近仪器，仔细观察着那闪烁的警示灯，眉头紧锁。这绝不是系统预设的任何一种警报模式。他脑海中迅速闪过各种可能性：硬件故障？软件冲突？还是……有人远程入侵？
“全息投影启动。”林野对着空气说，更像是在给自己壮胆。他的指尖在触控屏上快速划出一个菱形的轨迹，这是他私下设置的紧急启动指令。淡蓝色的光雾如同液态的水银，在空气中迅速凝结、扩散，逐渐勾勒出三维数据流的轮廓。那些原本只存在于冰冷代码和复杂表格中的信息——探伤仪的参数设置、钢轨的伤损数据、过往的审批记录、甚至是他自己偷偷记录下的疑点——此刻正化作流动的光带和闪烁的节点，在半空中编织成一张庞大而精密的网。
林野不由自主地后退了半步，后背抵住了冰冷的金属工作台，喉结上下滚动了一下，像是要把那口几乎要喷涌而出的惊恐咽回去。他瞪大了眼睛，死死地盯着眼前的景象。投影的核心，赫然是刘成主导的、关于K78-237型探伤仪及其配套钢轨的整个审批流程。从最初的采购合同开始，每一份文件的电子签名、修改批注、签发时间，都被转化成了一个个发光的节点，如同夜空中的星辰。而节点之间延伸出的、色彩各异的光带，则对应着探伤仪参数的每一次调整。
他看到了那条猩红的、如同血管般粗壮的光带，标记着“增益降低23.7dB”——正是他三个月前在兰星线事故报告里看到过的那个致命数值。它如同一条毒蛇，缠绕在审批流程的主干上。旁边还有一条深蓝色的光带，标注着“门限提高42.7%”，这意味着探伤仪对潜在伤损的敏感度被人为调低，很多本该被捕捉到的异常信号，就这样被悄无声息地忽略了。还有一条翠绿色的光带，标记着“采样率降低12%”，这直接导致了数据采集的精度下降，让本就模糊的信号更加难以辨认。
这些光带，如同致命的血管，从各个审批节点延伸出来，最终都汇入了探伤仪的核心算法模块，像是在给这个冰冷的机器“输血”，但输进去的却是毒药。