凌晨四点，是钢铁巨兽沉睡的时刻。大地仿佛凝固，只有风掠过旷野，发出呜咽般的声音。对于林野来说，这却是最清醒的时刻，因为轨底锈蚀的检测，往往要在这万籁俱寂的时分进行。这不仅是为了避开白日里列车的喧嚣，更是因为，某些隐藏在金属深处、关乎结构安全的秘密，似乎也只有在夜深人静时，才会悄然显露。
他蹲在两根钢轨的内侧，像一名虔诚的祭司，面对着那冰冷而沉默的祭坛。探伤仪的涡流探头，像一只敏感的触手，轻轻抵着钢轨底部那层发红的锈迹。锈层比往常要厚，甚至有些地方已经结成了硬壳，像是钢轨皮肤上溃烂的疮痂。林野的手背上，沾着一些蓝色的黏稠液体，那是新型量子耦合剂。这种奇特的物质，远不止是传统的声波传导介质，它被设计用来捕捉金属内部最细微的应力波，并将其转化为一种特殊的量子态信号——一种介于物质与信息之间的、脆弱而精妙的波动。
他的手指稳定地操控着探头，沿着锈层的边缘缓缓移动，每半厘米，全息投影屏就会刷新一次。然而，此刻屏幕上跳动的，并非预期的清晰波形，而是一串串混乱的字符和符号，像是被揉皱又展开的星图，晦涩难懂。探头每经过一处锈蚀较重的区域，那些乱码就变得更加密集，仿佛锈迹本身在抗拒着被探测，在发出无声的嘶吼。
“叮——”
一声短促而尖锐的蜂鸣，像是一根针，刺破了夜的寂静。林野猛地抬头，目光投向探伤仪的主屏。屏幕的背景瞬间被一种奇异的景象填满——密密麻麻的光点，如同星云般在虚空中旋转、弥散。每个光点都裹挟着一层淡紫色的、如同水波般荡漾的波纹，那是典型的量子纠缠态的视觉化表现。它们不再是杂乱无章，而是呈现出一种诡异的秩序，仿佛遵循着某种超越人类理解的规则，在构建着一幅隐秘的图景。
更让林野心头一跳的是，这些光点的闪烁频率，竟然与他工牌里那个不起眼的审批记录仪产生了某种同步。每三秒，所有光点就会集体闪烁一次，强度和节奏都分毫不差。这个频率，他再熟悉不过——那是刘成每天三次，准时在工区主任办公室里，盖下他那枚拥有生杀予夺之权的审批印章的节奏。
“检测到128位量子纠缠态加密数据流。”小零的声音，这一次不再是平日里的那种平淡无奇，而是带着一种林野从未听过的紧绷和一丝不易察觉的惊愕。“密钥生成速率：3次/天，与刘成审批印章频率严格匹配。”
林野的手指悬在操作台上，冰冷的触感让他清醒了几分。量子纠缠态加密，他在最新的学术期刊和内部技术研讨会上都曾接触过。理论上，这种加密方式的安全性极高，需要至少128个处于纠缠态的粒子同时发生坍缩，才能解密信息。而要破解它，即使是当前全球运算能力最强的超级计算机，也需要至少百万年的时间——这是一个天文数字，足以让任何试图破解的人望而却步。