午夜三点的检测车间，死寂得如同被时间遗忘的孤岛，唯有那台价值连城的量子探伤仪发出低沉而持续的嗡鸣，像某种古老生物的心跳，在空旷的空间里回荡。一道轮廓仪的激光扫描线，划破黑暗，投下幽绿的轨迹，如同鬼魅的丝线，在冰冷的钢轨踏面上缓缓游移。这束光，是这寂静世界里唯一的舞者，也是揭开真相的钥匙。
林野俯下身，他的影子被头顶那盏孤零零的顶灯拉长，投在布满按键和屏幕的控制台上，显得有些模糊而孤单。他盯着那道幽绿光束的聚焦点，呼吸不由自主地屏住了。就在这束光的舔舐下，一道异常的剥离伤疤赫然显露，宛如一道被刻意刻下的、丑陋的伤疤，在原本该是平滑坚韧的金属肌理上，显得如此突兀，无所遁形。
“停。”林野低声命令，声音在空旷的车间里显得有些干涩。
亚里克斯，那个总是戴着金属框架眼镜、手指修长灵巧的工程师，立刻停下了操作。他顺着林野的目光看去，瞳孔微微收缩。
那道剥离伤，边缘呈现出一种不自然的、锐利的几何锯齿，仿佛被某种精密而冷酷的器械啃噬过，留下非自然的齿痕。这绝不是高速列车在正常运营中，与轨道摩擦产生的自然剥离。那种剥离，通常会有更柔和的过渡，更符合物理规律的曲线。
“聚焦剥离层下层，”林野的声音再次响起，带着一种不容置疑的决断，仿佛在命令的不是一台机器，而是他自己内心深处那个犹豫不决的声音，“放大！”
亚里克斯的手指，带着金属冷光的反光，精准而迅速地划过冰冷的触摸屏。剥离层之下，那被层层掩盖的金属结构，如同被揭开面纱的秘密，瞬间以高清的细节展现在众人眼前。王杰，那个总是充满活力的安全主管，倒抽一口凉气，声音里带着难以置信的颤抖：“这不是自然剥离…下面…有东西在动！”
剥离层下的金属，并非一片死寂的伤损区。它们仿佛被唤醒的沉睡记忆，在轮廓仪微观视野的凝视下，正以一种诡异而精确的方式，缓慢地、重复地重构着一幅磨损的画面：一个坚硬的、带有特定纹理的研磨轮，正以恒定的压力，一遍又一遍地碾过崭新的踏面表面。每一次研磨轮的接触、旋转、刮擦，都在那片金属基体上，以近乎复刻的精度，重现着同样的破坏轨迹！那画面如此清晰，仿佛时间倒流，将那个被刻意制造出来的“自然磨损”过程，原封不动地播放给所有人看。
“模式识别比对！”林野的声音斩钉截铁，像是在给这场无声的放映按下暂停键，又像是在下达最后的通牒。