冰冷的钢铁巨龙在探照灯下延伸，K78-237段轨头在强光下反射着诡异的光泽，那并非新钢的锐利，而是一种被反复蹂躏、油光水滑的疲惫。空气里除了铁锈和机油，似乎还弥漫着另一种无形的东西——金钱的铜臭与阴谋的粘腻。林野站在轨道旁，手中的三维探伤仪像一柄精准的手术刀，悬停在轨头那看似寻常的磨耗带上方。
仪器复合扫描探头的微光扫过轨头表面，屏幕上构建出高精度的三维模型。灰白色的模型上，代表着正常磨耗的平缓起伏曲线，在某个区域陡然变得狰狞——那不是均匀的损耗，而是充满了刻意雕琢的、尖锐的沟壑与突兀的隆起。这些异常的纹路，带着一种令人心悸的规律性，如同某种邪恶的密码刻印在钢铁的躯体之上。
嗡……嗡……
那熟悉的、如同来自地狱深处心跳般的1.5Hz震动，毫无预兆地再次降临。不是通过钢轨传导，而是直接穿透空气，作用在三维探伤仪的精密传感器上！
屏幕上的三维模型瞬间剧烈扭曲、抖动！那些狰狞的磨耗纹路在干扰波中如同活物般蠕动、变形，原本深邃的沟壑仿佛被无形的手粗暴地抹平、填充，边缘锐利的隆起也被强行软化、拉长。仅仅数秒之间，屏幕上呈现的，就只剩下一条条圆润、平滑、完全符合“自然磨耗”标准的曲线，完美得令人作呕。
“影像覆盖启动！他们在重写编码！”助手的声音带着惊怒。这手法与轨底如出一辙，却更加猖狂——他们直接在物理磨损的钢铁上，用震动频率实时篡改“证据”！
林野的目光如同淬火的刀锋，死死钉在屏幕上那片被“美化”的区域。三维探伤仪内置的分析模块疯狂运转，强行剥离着那层虚假的平滑外衣，还原被掩盖的原始数据。
“深度分析！”林野的声音冷得像冰。他手指在屏幕上快速划过，锁定了一条最深的异常沟壑。
数据流瀑布般刷新：
【磨耗深度：2.37mm】
【异常波动频率：47次峰值】
【峰值间隔周期：23天（误差＜0.1%）】
林野的眼神骤然收缩。2.37毫米深度……47次峰值……每月23日！冰冷的数字像毒蛇，缠绕上他的心脏。他猛地调出另一组数据——那条异常沟壑的走向，其三维空间路径的每一处细微转折、顿挫，正被探伤仪强大的算法进行着疯狂的笔迹动力学比对。
屏幕上，一条代表沟壑走向的红色曲线，与另一条从数据库调取的、属于“刘成”签名的蓝色笔迹轨迹线，正在快速重叠。