林野站在探伤仪前，那台本该是维护铁路安全的精密仪器，此刻却像一头蛰伏的、被唤醒了凶性的钢铁巨兽。它庞大的身躯上布满了细密的伤痕，有些是之前暴力拆解留下的，有些则是它自身在抵抗中产生的“创伤”。屏幕上闪烁着最后的数据流，如同垂死巨兽眼中不甘的余光。他身后的实验室，光线被拉长，投下他修长而紧绷的身影。空气中弥漫着臭氧和金属摩擦后残留的、刺鼻的硝烟味，混合着一种令人窒息的寂静，只有他自己的心跳声，在耳膜里擂鼓般轰鸣，每一次搏动都仿佛敲打在紧绷的鼓膜上，震得他太阳穴突突直跳。
他深吸一口气，空气冰凉，却无法驱散喉间的干涩。那是一种混合着金属锈味和长期紧张导致的口干舌燥的奇特感觉。手中握着的，并非什么致命武器，而是一个小巧的、边缘刻着几道防伪纹路的存储设备。它比一枚硬币略大，外壳是某种深色的复合材料，冰冷而坚硬，握在掌心，只有极细微的棱角硌着皮肤。这小小的物件，却承载着足以撼动整个世界秩序的秘密——后门模块的核心参数。这些参数，如同打开潘多拉魔盒的钥匙，一旦插入，便可能释放出被精心封印的、足以摧毁一切的黑暗力量，但也可能，是终结这一切罪恶的关键。
他仿佛能感觉到，这存储设备内部，那些以二进制形式存在的冰冷数字，正如同沉睡的蛇群，等待着被唤醒的那一刻。它们安静地蜷缩着，积蓄着力量，只待那最后的触碰，便会苏醒，或咬向敌人，或反噬自身。指尖微微发颤，不是因为恐惧，而是因为一种近乎神圣的使命感，以及潜藏其下的、对未知结果的深深不安。这不仅仅是操作一台机器，这是在撬动一个庞大而危险的棋局，是在与一个看不见的、却无处不在的敌人进行最后的对弈。
林野咬了咬牙，强迫自己镇定下来。他看着探伤仪接口处那几个微小的、闪烁着幽幽蓝光的插槽，如同看着深渊的入口。他调整了一下呼吸，让胸膛的起伏变得平稳，然后，将存储设备稳稳地、毫不迟疑地推入接口。
咔哒。”
一声轻微的机械咬合声，在死寂的实验室里显得格外清晰，如同投入深潭的石子，打破了表面的平静。仿佛一个无声的信号，探伤仪的指示灯骤然亮起，不再是平日里那种规律而平静的呼吸式闪烁，而是变成了急促而狂乱的红光，如同濒死者的心跳。屏幕上的数据流瞬间变得狂暴，无数字符如同失控的瀑布般倾泻而下，色彩斑斓却又毫无逻辑，仿佛一场数字的雪崩。
嗡——”