实验室的白炽灯管在凌晨四点的死寂中兀自亮着，那惨白的光线仿佛淬了毒，刺得人眼眶生疼，连睫毛都像沾了细密的冰碴。林野的太阳穴突突地跳动，如同两枚被按了开关的鼓点，在颅骨内疯狂擂动，敲打着他几乎要炸裂开的神经。他死死地、几乎要嵌进示波器的玻璃屏幕里，盯着那些跳动的波形。频率计上那组数字“1.5Hz”猩红刺目，仿佛不是显示，而是烙铁，烫穿了他的瞳孔，刻进了视网膜最深处。
这是K78-37钢轨在共振。但比这物理现象更令人脊背发凉，更诡异得如同来自异次元的，是那清晰的、近乎完美的正弦波形之上，叠加着另一组更为复杂的曲线。那曲线蜿蜒扭曲，像濒死的心电图在挣扎，又像某种失传已久的古老密码，在无声地诉说着什么。
“林工…” 小夏凑近了些，她的脸色瞬间变得惨白，几乎透明，“这…这波形…它…它像极了十年前京都事故钢轨断裂处的应力-应变曲线！”
“不可能…” 林野喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。他的手指无意识地敲击着冰凉的操作台，发出沉闷而急促的声响，像是在回应他太阳穴里的鼓点。他记得那场事故，记得自己还是个青涩的实习生，站在冰冷的雨中，看着那根断裂的钢轨，上面布满了奇异的花纹，像是某种生物的骨骼，还有暗红色的锈迹，在雨水中晕开，如同不祥的预言。当时的技术分析指向了某种极端应力状态，但具体原因，却像雾里看花，始终是个悬而未决的谜。
“林工！” 小夏几乎是连滚带爬地冲进来，脸上还带着没来得及擦去的惊惶，手里死死攥着平板电脑，声音都在发颤，“沪昆线…不，是湖坤线鹰潭段的探伤仪硬盘满了！它…它自动生成了影像！”
林野一个激灵，外套都顾不上抓，几乎是本能地冲向资料室。资料室里，一台老式的投影仪嗡嗡作响，在墙上投下一片模糊而昏黄的光影，像一块陈旧的伤疤。画面一开始只是扭曲的光斑，随着投影仪的预热，逐渐清晰起来。
暴雨倾盆的深夜，场景切换到了十年前的京都。林野的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，那是他永远无法忘怀，也永远不愿想起的画面。画面中，K78-37钢轨的轨腰23.7厘米处，正渗出暗红色的液体，像血一样在雨水中缓缓晕开，染红了冰冷的铁轨。当时他作为实习生参与现场勘查，在断裂处发现了这种暗红锈迹，检测报告显示是铁锈混着某种有机溶剂，但来源始终查不清，成了一个悬案，像一根鱼刺，卡在他记忆的喉咙里。
“频率同步率92%！” 小夏的声音带着哭腔，在空旷的实验室里回荡，像一声绝望的哀鸣，“钢轨的固有频率被强行拉到了1.5Hz，和刘成办公室那台德国进口印章机的振动频率…一模一样！”