公司机关食堂的午餐时间，向来是信息与气味的双重熔炉。廉价油脂烹炒大锅菜的浓烈气息，混合着消毒水残留的微酸，在挑高的空间里蒸腾、盘旋。鼎沸的人声撞上光洁的瓷砖墙面，反弹回来，形成一种持续不断的、令人心烦意乱的嗡鸣背景音。
林野端着不锈钢餐盘，在拥挤的长条餐桌间穿行。盘子里是千篇一律的土豆烧鸡块——鸡块零星，土豆居多，几根蔫黄的油菜，还有二两米饭。他习惯性地走向靠窗角落那张桌子，那里通常人少些。刚坐下，邻座几个其他科室年轻科员的闲聊声浪，就不由分说地灌入耳中。
“……听说了吗？张强！就是规划科那个，刚来没两年的小伙子，这次提拔副科了！”
“这么快？他不是才……”
“嘘——小声点！人家什么背景？他爸，张副局长！退二线前可是实权派！这速度，意料之中啦！”
“啧啧，真是‘老子英雄儿好汉’啊。我们这些苦哈哈熬资历的，算个啥？”
“熬资历？那也得看有没有‘门’让你熬进去！知道这次晋升硬杠杠吗？‘全日制统招本科及以上学历，政治背景清晰稳定’！懂什么叫‘清晰稳定’不？查三代！”
“哎，别说，我们科那个林工，技术牛吧？‘钢轨觉醒’的功臣，听说……是非统招的专升本？这下彻底没戏咯……”
“技术？技术顶个球用！在咱们这儿，那是锦上添花的东西，不是敲门砖！‘血统’才是硬道理！”
“血统”两个字，像烧红的烙铁，烫在林野的神经上。他握着筷子的手顿了一下，餐盘里寡淡的土豆块似乎变得更加难以下咽。他抬眼，目光穿过攒动的人头和蒸腾的热气，落在远处一张相对独立的小圆桌旁。
张强正被几个人簇拥着。他穿着崭新的、熨帖得没有一丝褶皱的藏青色夹克，头发用发胶打理得一丝不乱，脸上洋溢着一种混合着志得意满和刻意谦逊的笑容。有人拍着他的肩膀祝贺，有人殷勤地递着饮料，气氛热烈而融洽。那张桌子上摆的菜色，似乎也比他餐盘里的丰盛些，甚至能看到几片油亮的红烧肉。张强的父亲，那位已经退居二线、但余威犹存的张副局长，虽然没出现在食堂，他的影响力却像一张无形的网，稳稳地托举着自己的儿子，轻易跨越了别人需要数年甚至十几年才能攀爬的阶梯。
林野收回目光，低头，机械地将一块土豆送进嘴里。味同嚼蜡。邻桌那些刻意压低了、却又清晰无比的议论，像细小的芒刺，不断扎向他。