就在我即将被窒息和恐惧撕裂的瞬间，一个声音响了起来。
不是钥匙转动，也不是指甲刮擦。
是敲门声。
“咚。”
沉闷，短促，带着一种不容置疑的、命令式的节奏。
就敲在我后脑勺抵着的门板上。
那震动透过门板清晰地传递到我的颅骨，像一柄冰冷的锤子直接砸在我的神经中枢上。
我猛地一颤，身体瞬间绷得像拉满的弓弦，所有的血液都冲向了四肢，又瞬间冻结。喉咙里压抑不住地发出一声短促的、濒死般的抽气声。
门外的“东西”显然捕捉到了这细微的声响。
短暂的、令人窒息的沉默。
然后，那敲门声再次响起。
“咚。”
比刚才更重，更清晰。带着一种猫捉老鼠般的、残忍的耐心。
它知道我在里面。它知道我像一只被逼到绝路的虫子，蜷缩在这布满灰尘的黑暗角落里。它在享受这种缓慢的、精神上的凌迟。
“咚。”
第三下。力量更大，门板明显地晃动了一下，抵在门后的我都能感觉到那股冲击力。灰尘簌簌地从门框上方落下，呛进我的鼻腔。
不能再待在这里！这扇门根本挡不住它！它随时会破门而入！
求生的本能如同回光返照，暂时压倒了灭顶的恐惧。我像溺水者抓住最后一根稻草，猛地松开顶住门板的身体，借着反作用力向后踉跄退去。眼睛在黑暗中疯狂地扫视。杂物间很小，堆满了蒙着厚厚白布、形状怪异的家具轮廓。唯一的窗户！对，窗户！在房间最里面！