餐厅里的空气瞬间凝固，只有壁炉里的木柴偶尔发出噼啪爆裂声。
沈梦雪捧着碗的手微微发抖，针织毛衣袖口滑落，露出腕间淡青色的旧痕——那是上次跪在祠堂冰凉地砖上留下的印记。
梁颂年后背紧贴着雕花椅背，银灰色披风下的脊背绷得笔直，喉结不安地上下滚动。
他清楚记得祠堂暗红木柱上的藤条，记得皮开肉绽时混着尘土的血腥味，更记得月光透过气窗照在青砖上，将罚跪者的影子拉得扭曲又漫长。
沈老夫人悄悄握紧了珍珠手链，链条在掌心勒出细密的红痕。
她看着两个孩子骤然苍白的脸色，绣着金线的丝帕攥了又松。
窗外寒风呼啸，冰晶撞在彩绘玻璃上，发出细碎的呜咽，却盖不住祠堂方向隐隐传来的回声——那里的青铜门环上，还留着几代沈家子弟指节叩击的凹痕。
晨光透过雕花窗棂斜斜洒入餐厅，在月光石地板上切割出明暗交错的纹路。
沈梦雪握着银质汤匙的指尖还在微微发颤，舀起的粥羹颤巍巍地滑进碗里，泛起细小的涟漪。
她偷偷瞥了眼主位上正翻看报纸的沈老爷子，报纸翻动时发出的沙沙声在死寂的空气里格外清晰。
梁颂年僵硬地坐着，往日随意翘起的二郎腿此刻规规矩矩地并拢，银灰色披风下的双手紧握成拳，指节泛出青白。
直到沈老爷子终于放下报纸起身，皮靴踏在地板上的声响惊得两人同时挺直脊背。"还不快去。"
他简短的命令像把锋利的刀，瞬间划破凝滞的空气。沈梦雪如蒙大赦，慌忙将最后一口粥塞进嘴里，针织裤脚扫过地毯，带起几颗被青玥咬碎的毛线球。
梁颂年动作利落地起身，却在转身时撞翻了椅子，鎏金椅脚刮擦地面的刺耳声响让他脸色骤变，好在沈老爷子只是微微皱眉，并未发作。
两人几乎是小跑着穿过长廊，呼出的白气在寒冷的空气里凝成细小的冰晶。
沈梦雪的毛绒棉鞋踩在石板路上发出噗噗的闷响，米白色小熊挂饰随着急促的步伐撞在羽绒马甲上，发出清脆的碰撞声。梁颂年紧跟在后，时不时回头张望，生怕老爷子突然改变主意。
校门口的马车已经备好，黑亮的马匹不耐烦地刨着蹄子，铜铃叮当作响。