“峰……”苏璃从洗手间出来时脸色惨白，地铁站内灯光昏黄，广播里播报着列车进站的信息，在空旷的站内回荡，“你记得三年前的今天吗？”她突然贴近他耳畔，“我们第一次在实验室相遇，我打翻的樱花香精瓶，标签上写着……”
“危险系数SSS。”陈峰替她说完，喉结滚动时触到她冰凉的指尖。自动扶梯下行时，苏璃的风衣下摆扫过他手背，带着实验室通风橱永远挥散不去的乙醚气息。地铁站里人来人往，脚步声、说话声交织在一起 。
凌晨三点，陈峰被乙醚气味唤醒。月光透过窗户洒在地上，像铺了一层银霜。苏璃正用剃须刀片刮开锁骨处的纹身，樱花覆盖的二进制代码渗着血珠。“杏仁经过27次蒸馏，就变成了无害的甜。”她赤足走来，指尖蘸着樱花香精抹在他喉结，“就像我们的爱……”房间里安静极了，只有窗外树叶被风吹动的沙沙声。
陈峰的手抚上她腰间的旧伤，纱布下藏着注射器针孔。当他抽出U盘插入电脑时，苏璃突然尖叫着扑过来。视频里，穿着病号服的她正在注射蓝色液体，监控时间正是今夜00:00。
画面突然切换成实验室监控：苏璃将整支口红浸入液氮罐，转身时露出手腕内侧的条形码——与她锁骨处的纹身完全一致。“这是最后一次。”她对着镜头微笑，液态氮在玻璃罐里沸腾，“如果成功，我们就能永远在一起。”
窗外的樱花在雨中飘落，陈峰闻到杏仁与乙醚混合的气息。苏璃蜷缩在他怀里，体温正在急剧下降。她颤抖的手指划过他的嘴唇：“现在……你明白为什么要在03月26日完成第74次实验了吗？”
陈峰低头看向她锁骨处的纹身，樱花花瓣下的二进制代码正在重组。当数字最终排列成“”时，他终于想起三年前的今天，他们第一次在实验室相遇，她打翻的樱花香精瓶，标签上标注着“危险系数SSS”。
就在陈峰以为一切即将真相大白之时，他的手机突然收到一条匿名短信，附带的转账记录截图显示，一周前苏璃向一个海外账户转了整整五百万。紧接着，手机铃声急促响起，一个低沉粗粝的男人声音传来：“想知道苏璃都干了些什么吗？带着U盘，一个人来废弃工厂，别报警，否则她的命可就没了，到了之后，把U盘放在工厂门口的破铁桶里。”
陈峰眉头紧锁，眼神中满是警惕与疑惑，下意识搂紧了怀中虚弱的苏璃，质问道：“你到底是谁？苏璃和这转账有什么关系？”