穿蓝围裙的阿姨突然打翻馒头筐，雪白的面团滚落在地。李军压低声音：“那是林夏她妈，上周把退货区碎骨当八角炖了，现在全厂抢‘秘制五香骨’——比海水巧克力畅销多了。”广播突然响起：“073号到质检部领试吃装，新款海水味跳跳糖，吃了能听下水道唱歌！”李军敲着饭盒：“记住，领糖先舔包装纸，去年老张没舔，吃出半片指甲，还以为是椰果粒。”
流水线传送带碾过巧克力浆，陈峰盯着第13号模具的海马雕花，李军突然用断指在浆汁里画乌龟：“知道为啥用海马当密码吗？厂长说海马爸爸会生孩子，跟咱们替他‘生钱’一个道理——都是反人类操作。”
邻座张姐突然撞翻模具，褐色浆汁溅在陈峰工牌上：“073号，你后颈的条形码洗不掉吧？和李军的一样。”她掀起衣领，淡蓝色的巧克力形印记烙在皮肤上，“上个月072号说要报警，现在她在退货区，和过期巧克力一起绞成浆。”
模具突然卡壳，陈峰鬼使神差按下海马眼睛，金属面板弹出抽屉，里面码着带血的工牌：李军的071、林夏的072，还有070号——照片上的眼镜女，和扫地阿姨长得一模一样。
午夜锅炉房的铁门渗出蓝紫色蒸汽，薄荷烟味扑面而来。爬在管道上的灰衣人丢下雨果扳手：“修传送带的？左手拧气压阀三圈，右手拧的现在在质检部当人体温度计。”工牌上“周启明 001号”刺痛双眼——林夏日记里写过，001是建厂首批工人，十年前就该退休。
周启明跳下管道，烧伤的眼皮在蒸汽中开合，尾戒内侧“001”与李军的“071”款式相同：“拧开海马雕花，里面有下水道地图。不过别尖叫，上个月电工看见072号齿轮，把胆汁吐进熔炉了。”
齿轮组在蒸汽中显形，每个齿牙刻着工号，林夏的072号齿轮渗着血，齿缝卡着半片银指甲。周启明点燃薄荷烟：“上个月有个戴银镯的丫头，非要拆072号齿轮，说里面有妈妈的电话——现在她的镯子在压力表上，指针停在13，和保鲜剂、模具号一样。”