陈峰的银镯突然发烫，他将吊坠按进海马雕花，齿轮组发出闷响，缓缓移开，露出墙内的石碑——上面刻着密密麻麻的名字，最新的一行是“072号 林夏 2025.7.23 死于质检”，而在石碑最下方，刻着“王建国 001号替身 第13任”，旁边标注着“陈天明 013号 继任者”。
“现在的厂长，是你爸。”林秀芳擦去石碑上的煤灰，“每任厂长死后，就从工人里挑个‘编号干净’的洗脑，戴上海马镯——你爸当年‘死’在电镀池，其实是成了第13任替身。”
正午的质检部冰柜散发着冷气，陈峰跟着林秀芳摸进来时，看见瘸腿小卖部老板正举着注射器走向标着“073号左肾”的冰柜。老板摘了瘸腿支架，露出完好的右腿，裤脚处绣着“蓝海供应链”的标志，后颈的条形码在灯光下泛着蓝光。
“老陈，你果然在这儿。”林秀芳的声音带着血泡，“十年前你说死在电镀池，原来早就成了他们的棋子。”
老板——陈峰的父亲陈天明，突然笑了，从口袋里摸出半块海水味巧克力：“棋子？这厂子最狠的是让工人互相当替身。你女儿咬掉的耳垂，现在长在我脸上；李军的断指，正在给新厂长当雕花刀。”他指向陈峰，“而你侄子，他的左肾将成为第14任厂长的‘启动密码’。”
陈峰的后背撞上石碑，指尖触到冰凉的刻字——在“陈天明 001号”的名字下方，新刻了行小字：“2025年7月，其子陈峰接任第14任厂长”。陈天明递过的巧克力包装纸上，海马图案不知何时变成了齿轮，中心嵌着李军的尾戒。
保安的脚步声在管道里回响，陈峰跟着林秀芳躲进通风管道，却撞见穿蓝裙的女人——苏晴，068号试吃员，左颊的海马形胎记在应急灯下泛着荧光。她摘下防毒面具，露出三年前在电子厂被陈峰救下的脸：“林夏死前把银镯给了你，她说‘陈峰的眼睛能看见真相’。”