监控室的十七面屏幕中，2018年的“苏晴”正对着电脑打哈欠，屏幕上的改稿要求写着：“海水味巧克力必须突出‘社畜的咸涩’，建议加入KPI数据二维码”。真苏晴气得拍桌：“难怪我当年觉得配方越改越怪，原来他们在巧克力里加的不是盐，是绩效考核表！”
陈峰盯着自己工位的监控，未发送的邮件主题“给苏晴的海边计划”突然闪烁。他颤抖着点开，邮件内容在屏幕上流动：“如果你累了，我们就逃去海边。小卖部的货架我都画好了，左边放你的海水味巧克力，右边摆我偷藏的彩虹糖——别告诉李哥，他女儿说彩虹糖和海浪更配。” 警报声中，苏晴突然抓住他的手：“还记得2022年那个暴雨夜吗？你假装改报表，其实在便签上画我的侧脸……”
话未说完，防暴队的电击枪蓝光已照进监控室。陈峰本能地将苏晴护在身后，耳后贴着她冰凉的指尖，竟想起加班时她总偷偷贴在他后颈的退热贴——比任何编号都温暖的触碰。
暗格里的楼梯突然倾斜，陈峰脚下打滑摔坐在地，后脑勺撞在刻着海马图案的墙面上。苏晴蹲身查看，发现他工装裤膝盖处磨出了洞，露出的小腿上有道淡色疤痕——三年前替她搬打印机时被角钢刮伤的。“疼吗？”她的指尖轻轻划过疤痕，陈峰突然想起当时她蹲在地上帮他贴创可贴，发梢扫过他膝盖的触感，比实验室的消毒水更让人安心。
隧道尽头，林红正用薄荷烟逼退守卫。李军不知从哪摸出个卡通水枪，对着守卫喷射彩虹糖溶液：“退退退！我女儿说怪兽最怕甜味攻击！”守卫们当场愣住，看着浑身黏糊糊的同事，忍不住笑出声——直到林红的高跟鞋踩碎他们的工牌。
“接着！”李小红扔出半块齿轮吊坠，与林红、李军的吊坠拼合时，竟发出“咔嗒”的开锁声。陈峰突然看见吊坠内侧刻着小字：“林红，你的薄荷烟比李军的海盐巧克力还呛人——1999年7月15日，观测站值班夜”。原来二十年前的那个夜晚，除了阴谋，还有未说破的心动。