“没错，19号。” 男人走出阴影，左脸的烧伤疤痕从眉骨蔓延到下颌，像道扭曲的焊疤，“2018年暴雨夜，李梅把你塞进质检组，就是为了让你避开第一次筛选。可她不知道，你的工牌编号，早就刻在了骨髓里。”
苏晴盯着他手中的文件夹，封面上印着“容器计划 03号”，照片里是她18岁进厂时的模样：“所以你们把工人当器官库，用‘工伤’当掩护，连骨灰都倒进电子垃圾场？”
当李梅的焊枪点燃墙上的《常回家看看》歌谱时，整面由电路板拼成的墙突然发出蜂鸣，焊点组成的音符逐一亮起。男人抱住头颅惨叫，那是当年植入后颈的电极在共振：“你居然用止痛片频率当干扰信号？！”
“老陈哼歌跑调的地方，正是你电极的弱点。” 苏晴扯下他藏在后颈的微型发射器，塑料外壳上印着“恒远生物”的logo，“你们以为编号是枷锁，却不知道，每个焊点都是打开牢笼的钥匙。”
李军趁机挣断绳索，从铁架上扯下一块带编号的电路板：“他们的核心数据...藏在锅炉房的煤灰里...每个编号对应一袋骨灰...”
审讯室的荧光灯嗡嗡作响，苏晴盯着单向玻璃上自己的倒影，工牌背面的焊点在灯光下忽明忽暗，像颗倔强的心跳。老王隔着桌子坐着，卷起的袖口下，条形码纹身被台灯照成暗红色。
“你以为拿到电路板，就能定我的罪？”老王的声音里带着不甘，却藏不住眼底的慌乱，“恒远生物的账本，早就随锅炉灰倒进了长江——”
“但骨灰里的金属支架会说话。” 苏晴推过去一袋证物袋，里面装着从西郊公墓挖出的钛合金碎片，“每个支架上的焊点编号，都对应着容器计划的手术记录。” 她看见老王的肩膀突然垮塌，像根被剪断的电线。
人民广场的电子钟在夜色中流淌着幽蓝荧光，12点整的报时声惊飞群鸽。苏晴攥着编号03的工牌，指尖触到背面焊点的凹凸——那是李梅用紫药水新纹的北斗七星。暗巷尽头，穿黑色风衣的男人起身，领口露出半片蓝色焊点纹身，与她工牌上的焊点完全一致。