铁皮盒打开的瞬间，三十七张工牌“哗啦”散落，被风掀起的工牌角拍在砖面上，像有人在轻轻叩门。周明捡起编号“001”的工牌，边缘的毛边划破手指，背面的星型焊点硌着掌心——那是父亲的名字“苏建国”，用焊枪烙得凹进去，指腹擦过能摸到深深的沟痕。盒底的合影里，年轻的陈峰搂着父亲笑，背后的锅炉尚未刷漆，露出的钢铁表面，竟已隐约有星型焊点的雏形。
警灯的红蓝光影爬上电线时，老槐树最高的枝桠间，灰布长衫的修表匠陈峰晃了晃脚边的齿轮风铃。七声脆响过后，穿校服的中学生踢着齿轮状易拉罐转身，拉环上的“723”在警灯下泛着血光；戴遮阳帽的环卫工推来清洁车，车把上的焊点钥匙扣与冷却箱图案完全一致；就连警车上的年轻警察，警号牌边缘的星型磨痕，都在焊点反光中若隐若现。
“铁星会的成员，藏在锈铁巷的每个毛孔里。”陈峰跃下树枝，布鞋落地无声，银制齿轮眼在月光下折射出六道光芒。他扯开灰布长衫，左胸到腹部的疤痕如扭曲的焊点，从锁骨延伸至腰际：“1998年爆炸后，三十七名幸存者在锅炉房废墟发誓——要用焊枪在人间刻下永不熄灭的证据。”他掌心的焊条尾部，“723”三个数字被血浸透，正是苏晴的生日。
货车的轰鸣逼近时，十六个戴防毒面具的男人分成两队，气割枪的蓝焰撕开夜色。陈峰敲响齿轮风铃，星型扳手、焊点钢丝绳、齿轮状螺栓从不同角落亮起，中学生、环卫工、小卖部老板同时露出小臂的齿轮焊点纹身——那是用钢水烙下的印记，每个纹身中心，都嵌着当年被除名的工号。
苏晴躲进配电室时，墙面焊点突然依次亮起，如三百盏小灯串成厂区地图。老周递给她的钥匙坠是半片齿轮，触手可及的温热，像父亲当年揣在兜里的焊条。暗格里的铁盒打开时，三盘磁带和泛黄名册滑落，名册首页“陈峰”的职业栏写着：“双面刃——焊枪可铸证据，亦可斩向黑恶”，而周明父亲的名字下，“齿轮眼——收集散落证据”的字迹已泛黄。
陈峰的羊皮卷在掌心展开时，苏晴闻到淡淡硝烟味——那是从1998年火场里抢出的余味。图纸上的焊点星图竟在月光下自行流动，每个星型焊点中心，都映着当年工人的脸。陈峰的指尖划过地图西北角的齿轮图案：“你父亲在爆炸前一刻，把换钢材的合同焊进了齿轮里。合同上的每一个字，都是用三十七名兄弟的血签的。”