"原来......"林小晴盯着许星左眼角的疤，突然想起老钟左手臂一模一样的焊痕，"你是老钟叔的亲儿子，而我......"
"是苏信和慧芳唯一的亲生女儿。"许星苦笑着掏出半张照片，十八岁的老钟搂着襁褓中的他，旁边戴口罩的慧芳背后是"特检院新生儿保育室"。齿轮内侧突然浮现监控画面：1995年8月15日晚，老钟穿着"苏信焊接"工牌站在电控箱前，慧芳对他比出"OK"手势，唇语清晰："按吧，我和苏信的女儿，交给你了。"
通风管道的铁锈味灌进鼻腔时，林小晴摸到了老钟藏在废品站的"焊王999"焊机——不是1987年产，而是1979年的军工款，机身刻满齿轮库剖面图，啮合处焊着老钟驼背的剪影。散热口卡着的考勤表上，1995年8月15日盖着苏信、慧芳、老钟三人的指纹章，下方焊渣烫字："当三个焊点重合，齿轮库会吐出死者的焊条。"
"小晴！"许星的呼喊被电流切断，管道拐角闪过蓝光，戴防毒面具的人影提着苏信的工具箱，箱盖银粉漆画着扭曲"工"字。林小晴瞳孔骤缩——对方脖子上挂着苏信的旧钥匙、慧芳的齿轮吊坠，还有老钟的半块焊疤，此刻正与她手中的0713焊条共鸣。
人影举起0714焊条，尾端刻着2025年5月2日——今天的日期。焊枪对准焊机上的双人剪影时，林小晴想起老钟的临终低语："慧芳最后焊给苏信的，是能倒流时光的焊点......但要用活人的焊心当焊条。"
电弧喷出的瞬间，防毒面具掉落。陌生的脸上，左眼角烫疤与许星、老钟如出一辙，右耳后纹着齿轮，中心嵌着她戴了二十年的"焊花幸运符"——那是苏信从齿轮库废墟里捡的金属碎屑，此刻正在蓝光中融化。