地下室铁门的"维修勿入"木牌褪了色，门缝漏出的光里浮动着细小齿轮，像极了病理切片下的神经元。林砚秋被绑在中央转椅上，后颈渗血的疤痕与陈峰如出一辙——那道他们曾以为是车祸留下的印记，此刻看来更像某种仪式标记。
"他们用人体脂肪润滑齿轮，用骨灰调和夜光涂料。"她喘息着，目光扫过墙上排列的工牌，沈墨的照片被红笔圈住，"1998年的火不是意外，是销毁第一批实验体......"话未说完，整面墙的座钟突然同时敲响，陈峰看见母亲的红围巾挂在钟摆上，围巾末端绣着的"ST-070"正在发光。
灰夹克男人扯下领带，露出与陈峰 identical的齿轮疤痕："我们是同一批容器，车祸是筛选仪式。你后颈的芯片不是胎记，是定位装置——看这个。"他掀开袖口，机械义肢的关节处嵌着ST-071钢印，"当钟表指针走到辰巳之交，容器就会被收割，磨成粉塞进刻度盘。"
突然，地面震动，九名穿黑袍的人抬着青铜钟涌入，钟体表面布满眼球状凹陷。为首者摘下齿轮面具，满脸120度角的缝合疤痕："时间守护者，不容亵渎。"他抬手时，陈峰看见其手腕内侧纹着母亲红围巾的纹路，而被控制的警察们枪口转向自己人，瞳孔泛着与夜光钟表相同的幽蓝。
"他们的芯片与青铜钟共鸣！"林砚秋尖叫着挣动，钢索齿轮嵌入后颈的瞬间，陈峰看见她珍珠耳钉发出荧光，与自己口袋里的ST-071产生共振。警察们的动作整齐划一，枪口对准天花板扣动扳机，荧光涂料如血雨倾泻，在地面汇成巨大的时辰盘。
三、逆时者的血字密码
"辰时三刻，收割开始。"疤痕男人按下青铜钟顶部凸起，陈峰后颈剧痛——芯片正在发烫。林砚秋被吊到钟体上方，耳钉被强行摘下嵌入刻度孔，第七枚就位时，黑袍人同时撕开袖口，露出与陈峰相同的齿轮疤痕，疤痕蠕动着组成流动的数字：ST-072至ST-078。
"你母亲的心脏是这钟的发条。"疤痕男人掀开衣襟，胸腔内齿轮与心脏共生，"ST-070的生物钟停在32岁，我们用她的脑垂体分泌了十年润滑油。"陈峰望向展柜，母亲的遗体胸口插着铜制钟摆，肋骨间齿轮仍在转动，玻璃上不知何时出现血字：去钟表亭，找ST-000。