雾山镇老钟塔敲响凌晨四点，陈峰不知道，全市十七个钟表铺暗格里，十七枚铜齿轮同时轻响。那些隐藏在城市褶皱里的人，后颈疤痕随心跳发烫，如同三十年前火海中刻下的誓约——1017，不是终点，而是齿轮再次转动的起点。
陈峰推开法医解剖室的门，消毒水味中混着茉莉香。穿白大褂的女人转身，口罩滑到下巴，左眼角泪痣如滴血——与钟表铺老板秋雨容貌 identical，却透着截然不同的冷冽。"陈队长，"她摘下手套，指尖闪过齿轮社纹身，"我是秋香，负责病理分析。"解剖台上死者吴明后颈，新添的指甲抓痕与秋雨腕间齿轮手链吻合。
"吴明的致命伤是'时间粉尘'。"秋香推过显微照片，死者气管内壁嵌着齿轮状晶体，"遇体液膨胀，和你父亲当年追查的黑市军火成分相同。"她说话时，无名指摩挲着台面上缺齿的齿轮模型——与秋雨钟表铺的镇店之宝分毫不差。
凌晨的钟表铺，秋雨伏在工作台上调试座钟，黑色围裙下露出脚踝月牙胎记。"1995年7月17日，你父亲在这换过游丝。"她指尖划过陈峰怀表，深蓝甲油在金属表面敲出轻响，"当时你蹲在角落玩齿轮，后颈还渗着血。"她突然凑近，呼吸拂过他耳后："知道吗？你后颈的疤...和我父亲火场救你时的伤口形状一样。"
解剖室冷光灯下，秋香用镊子夹起齿轮状芯片，轻轻按进陈峰后颈疤痕："这是我们共享大脑的接口。"酒精棉擦拭皮肤时，陈峰看见她锁骨下方的旧伤，形状竟与自己掌纹重合。"当秋雨吻你时，"她咬住他耳垂，"我能通过她的舌尖...尝到你的恐惧。"
档案袋里掉出的旧照片突然显影，十二岁的陈峰站在钟表厂门口，身后穿警服的父亲正将半枚齿轮塞进证物袋。但在紫外线照射下，照片夹层透出另一幅画面：父亲穿着白大褂站在齿轮生产线前，臂章绣着齿轮社标志，身旁是戴防毒面具的雇佣兵。
"你父亲不是追查者，而是齿轮社创始人之一。"秋雨扯下墙上的齿轮涂鸦，露出背后1995年的生产线蓝图，"1017不是日期，是'活体齿轮'的启动代码。你后颈的疤不是烫伤，是植入生物芯片的切口——和我一样。"她掀开衣领，对称位置的疤痕泛着金属光泽。