樱花悬停的第七秒，程岩的金属右手不受控地重现。
他迅速将变异的右手藏到桌下，但咖啡杯沿仍留下一圈暗金纹路。林夏的瞳孔微微收缩——她的视角里，整个咖啡馆突然覆盖上一层半透明的数据膜，所有顾客都变成了模糊的剪影，唯有程岩和那个出错的咖啡杯清晰如故。
"你看到了？"程岩压低声音。
林夏的指尖轻触杯沿暗纹。接触的刹那，某种超越视觉的信息流入侵她的意识——不是画面，而是一种冰冷的"认知"：窗外三米处的空气里，漂浮着不属于这个时间线的量子残渣。
"有人来过。"她的声音带着微妙的三重音，"不是初代...但很像..."
程岩突然抓住她的手。戒痕相触产生的能量波动，将两人短暂拉入量子视界。在这个超越常规感官的层面，他们清晰看到咖啡馆窗玻璃上有个扭曲的掌印——五指分明是程岩的手型，但覆盖着暗紫色结晶。
"暗影..."林夏倒吸一口气，"其他时间线的你？"
程岩的太阳穴突突跳动。预见能力在新生时间线本应消失，但此刻他竟看到短暂闪回：某个全身结晶化的自己在世界树顶端狞笑，脚下踩着苏沐雨的量子残影。