浓得化不开的黑暗，带着地下深处特有的、裹挟着霉菌和铁锈的阴冷潮气，沉沉地压在沈微身上。每一次呼吸，都像在吞咽冰冷的淤泥，那股陈腐的湿气直直钻进肺腑深处，带来一阵阵窒息般的战栗。她不知道自己被关了多久。时间在这里失去了刻度，变成了手腕和脚踝上绳索粗糙的摩擦感，变成了血液在冰冷肢体里缓慢淤积的麻木刺痛。
黑暗并非绝对。斜上方，极高处，一个狭小的、布满铁锈的通风口筛下几缕极其微弱的光线，勉强勾勒出这个囚笼的轮廓——一个四四方方的混凝土盒子，墙壁冰冷坚硬，地面粗糙不平。空气凝滞得令人作呕。
突然，刺耳的金属摩擦声撕裂了死寂！声音来自正前方，一道沉重的、覆盖着斑驳绿锈的铁门被缓缓推开。门轴发出垂死挣扎般的呻吟，一道昏黄的光束像一把迟钝的刀子，艰难地劈开黑暗，直直地投射进来，在地面拉出一条狭长的、浮动着尘埃的光带。
沈微被突如其来的光线刺得猛地闭上眼，生理性的泪水瞬间溢出眼角。她下意识地想要蜷缩身体，躲避这暴露，但冰冷的绳索死死勒进皮肉，将她牢牢钉在冰冷的椅背上，动弹不得。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
一个人影踏着那束光走了进来。脚步声不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的从容，踩在粗糙的水泥地上，发出清晰的“嗒、嗒”声，每一步都像敲在沈微紧绷的神经末梢上。光线勾勒出他修长的轮廓，一身剪裁精良的深色西装，与这污浊的环境格格不入。他手中似乎还拿着什么东西。
门在他身后沉重地合拢，隔绝了外界最后一丝光亮，只剩下他带来的一盏手提式应急灯，被他随意地放在角落一个废弃的木箱上。昏黄的光晕勉强照亮了囚室中央，也照亮了沈微苍白憔悴的脸，和她眼中强压下去的恐惧与警惕。
来人的面容在摇曳的光影下终于清晰。是“林先生”。那张脸上依旧挂着初见时的、堪称温文尔雅的微笑，眼神却像淬了冰的刀锋，冰冷地刮过沈微狼狈的模样。
“陆太太，”林先生开口了，声音低沉悦耳，带着一丝恰到好处的关切，在这死寂的囚室里却显得格外虚伪刺耳，“久等了。这地方……确实委屈了你。”他缓步走近，皮鞋踩在光与暗的交界处，停在沈微面前不足一步的距离。居高临下，带着绝对的掌控感。
他微微俯身，手里拿着的是一个便携保温杯。他拧开杯盖，一股温热的水汽袅袅升起，在这阴冷的环境里形成一小片朦胧的白雾。他将杯口递到沈微干裂出血的唇边，动作带着一种施舍般的优雅。