肺CT显示双肺陈旧性纤维灶；尿常规显示慢性肾功能不全；超声提示胆囊结石。
李耀辉拿着厚厚的一沓检验单，站在在大楼西侧的锅炉房后面无人处呜咽了十分钟。
这就是生养了自己的母亲——十三岁起就离开的，十几年来相处日子屈指可数的血亲；一身疾病却从未言语过的，年过六十仍弯着腰在县城街头转悠一整天，只为拣几个瓶子和废报纸换钱的母亲。二十多年来，她对儿子说过的温情话语寥寥无几，甚至连一个拥抱都显得生硬笨拙。可她却用最原始、最笨拙的方式，把一生的力气都砸进了儿子的未来里——她不懂什么教育理念，不知道如何表达爱，她只知道，儿子一个人在大城市打拼不容易，只要她还能动，还能弯下腰，还能在寒风里多走几步路，就能多给儿子攒几十块钱，让他少些为难。
那些被忽略的岁月化作一纸纸冰冷的诊断，像一记记耳光抽在他脸上。他心痛得几乎窒息——为母亲断裂的肋骨，为溃烂的脚底，为她体内那些啃噬她血肉的寄生虫，为她从未抱怨过半句的沉默。这么多年，他以为自己在城市里打拼出一片天地就是孝顺，可母亲却在他看不见的地方一点点垮掉。
回到病房。看着瞪着眼睛四处张望个没完的母亲，他忽然意识到，自己这一身能忍耐的血肉，完全来自于更能忍耐的父母。那些疼痛、那些不适、那些折磨。。。他们一家，都能咽下去，忽略掉，为了一些说不清道不明的未来的光亮，硬硬的支撑着，令那些病毒都感到害怕。
“妈，你难受不？想吃点啥？”
“不难受，这有啥难受呢？这干干净净的，躺着多得劲。”
“你肋骨不疼？头不疼？脚不疼？。。。。”
“疼啥，不疼。我能忍。耀辉，检查完了，没啥事我就回吧，胳膊绑住，这一个月我不动不就行了吗？在这房子里住一天得多少钱？唉！县医院交的费快把我心疼死了，白跑大半年。。。。那两千给你多好，不，买个金戒指给未来媳妇攒着也比扔医院强啊。。。。”
“回什么回？你胳膊不能动，回去谁伺候你？你想指望我二婶三婶？人家凭啥？！你一个胳膊咋吃咋做！不回了！就在城里，我重租个房子，你一间，我一间，先把身体养好了，养好了你给我洗洗衣服做做饭，你把这些年欠我的饭，给我补回来，我把这些年欠你的照顾，也补回来。。。”他嗓子一塌，差点说不下去。
“胡说！你啥也不欠我的！你这么争气，要不是托生到我们这个穷家，早就飞到更高的山上了，我欠你的，能只是洗洗衣服做做饭吗？唉。。。。要说洗洗衣服做做饭，也该有人补上了，辉，你都27了吧，你看看，咱这儿子这么争气脑子这么会学习，难道还找不来个原意给洗衣服做饭的好姑娘吗？。。。”她抬起枯瘦的手，摸着儿子的头发。