“冰丫头？我听红梅说，她在林州一家杂志社，挺好嘛，这孩子打小笔头就灵，写起文章来有模有样的。。。进杂志社合适的呀！”
"唉，提起这孩子，怎么越大越气人，"白宪林苦笑一下，"她从小就犟，像她妈。当年大学毕业我让她回来，那时候我还差一年退休，开源日报社的老方我们也都熟。。。她不听，自己卷着铺档一个人跑去了北京，东混西混耽误两年，要不是她妈去看了看，哎呀，你知道住了个什么破地方。。。这么大，也就这么大！“白宪林举着胳膊在宋黎民的办公室比划着，“那小身板儿，瘦的不像话，你想想，老宋，那北京也是咱们家这没吃过苦也不认识人的孩子能立住的地方？。。。。她妈就把她好说歹说弄回来了。。。。”
“回来了，也不回老家，说最低要在省城待着，找了个杂志社，我和你嫂子觉得，稳定也行。。。结果，没干几天又说《夕阳红》是养老杂志，转身儿又找了个广告公司，三天两头这个倒腾啊！倒腾到现在，广告公司也不干了，这次真回来了，整天关在屋里，也不出去，说讨厌工作......"
他的声音越来越低，最后几乎成了自言自语："她妈......她妈急得睡不着觉，天天跟我念叨，说孩子再这么下去，人就废了......老宋，说话间，孩子都27了。。。唉，还是个姑娘，也不搞对象，这么下去。。。。"
宋黎民静静地听着，手指无意识地轻轻摩挲。在这个通常只讨论政策和数据的空间里，白宪林絮絮叨叨的父爱显得格外柔软，却又格外沉重。
老部长说到女儿时，那双常年执笔的手会不自觉地比划着，仿佛在虚空中勾勒着孩子的轮廓。那些关于杂志社、关于作文比赛的琐碎回忆，从这位向来以严谨着称的老干部口中说出，带着一种近乎笨拙的温情。
茶杯里的热气渐渐散了，宋黎民却没有打断。他想起自己儿子高考那年，自己也是这样，在会议间隙抓着教育局的老同学问东问西。为人父母的心，在权力场的光鲜外表下，原来都是一样的忐忑。
"老白，"等对方的话头暂告一段落，宋黎民向前倾了倾身子，声音放得很轻，"你需要我帮什么忙？"
这句话问得直接，却因为前面长久的倾听而显得格外诚恳。
白宪林忽然站起身，走到窗边，背对着宋黎民，望着窗外，棉衣的剪影挺括依旧，可肩膀却微微佝偻着，像是被什么无形的东西压弯了。
"说起来，我这辈子......"他开口，声音有些哑，"没求过人。"
宋黎民没接话，只是静静地等着。
"老宋......"白宪林转过身，眼神里带着几分难堪，几分恳求，"我知道这话不该说......可为了孩子......"
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是要把尊严咽下去，把父亲的职责吐出来："你能不能......帮冰丫头......在电视台或者日报社......找个位置？"