周四下午五点半，省人民医院体检中心副主任办公室的门被轻轻关上。刘红梅拎着黑色真皮手提包，快步穿过长廊。白大褂已经脱下，露出里面熨烫妥帖的藏青色套装。她抬手看了眼腕表，眉头微蹙——时间比她预计的要晚了些。
医院电子系统升级的通知已经下发两周，所有科级以上干部需要重新录入完整的简历和资格证书信息。刘红梅翻遍了办公室和现在住所的所有文件，却始终找不到那份《德国麻醉与重症医学学会（DGAI）高级研修证书》。虽然不影响她现在的工作资质，但在这种全院规范的时刻，少一份文件总显得不够严谨。
"刘主任，下班了？"路过的小护士恭敬地问候。
"嗯，有点事。"刘红梅点头，脚步未停。她想起那张证书应该是夹在那本《欧洲麻醉学临床指南》里，因为用不上和太沉，那本书和其他医学资料一起，留在了牡丹花园的书房中。
往车里走的路上，刘红梅再次拨打儿子的电话，依然是无人接听。她叹了口气，转而拨给丈夫。
"老宋，你下班等我一会儿，我要去趟牡丹花园，拿张证书再去接你。。。嗯，我有钥匙，但总得和租客打个招呼...好，我去看看，出来时给你打电话。"
牡丹花园离医院很近，开车不过5分钟，就拐进了小区。
来到门口，
刘红梅抬手敲门。
等待的几秒钟里，她调整表情，准备了一个礼貌而疏离的微笑。作为房东，她理应表现得体。
门开了。
一个熟悉的面孔与刘红梅四目相对——她穿着简单的家居服，头发随意地扎在脑后，手里还拿着一本翻开的书，脚上穿着自己的旧拖鞋。
空气在那一瞬间凝固。
刘红梅的微笑僵在脸上。
"刘...刘主任？"庄颜的声音颤抖着，手指无意识地抓紧了门框。她的瞳孔骤然放大，脸色由红转白，又由白转青，像是突然暴露在强光下的夜行动物。
刘红梅一时觉得有些晕，后退一步重新看了一眼门牌：没错，是自己家没错。她感到一股热血直冲头顶。震惊、困惑、恍悟，最后是难以抑制的愤怒如潮水般一波接一波涌来。她的下颌线条绷紧，嘴角下垂，眼神由最初的惊讶迅速冷却成一种锐利的审视。
"你怎么在这儿？"她吐出这几个字，声音低沉得可怕。