叶云巧甩了甩伞上的水珠，黑色战术风衣下摆扫过吧台边缘。“先说好，今晚不谈战术。”她扯下皮质手套，指尖残留着键盘的温度，“都说说，最近你们有没有偷偷加练？”
“我可没有！”可爱多举起双手，发梢的草莓发饰跟着晃动，“上次偷偷开小号练婉儿，被空哥用系统日志抓了个现行！”她的抱怨让众人笑出声，空推了推眼镜，平板上跳动的数据流映在镜片上：“过度训练会导致反应神经疲劳，上周模拟赛你空大三次。”
“说到模拟赛，”蝙蝠转动着义肢关节，金属摩擦声混在音乐里，“暗影之翼的新打野在红区反蹲时，位移轨迹明显违反常规操作逻辑。”他调出比赛录像，全息投影在空中展开，暗红色的野区地图闪烁着战术标记，“我怀疑他们植入了自定义宏程序。”
黑夜突然掀开卫衣帽子，苍白的脸上浮着病态的潮红：“我黑进过他们训练室的监控。”他的声音像砂纸磨过金属，“那个打野每天注射蓝色药剂，针头都和普通胰岛素笔不一样。”
空气瞬间凝固。叶云巧摸出烟盒的手顿在半空，七个人的目光同时聚焦在黑夜身上。作为战队的一名黑客担当，他总能获取最隐秘的情报，但这次的消息显然超出所有人预料。
“证据呢？”空关掉战术平板，十指交叉抵住下巴。
“内存卡被他们发现了。”黑夜扯开衣领，锁骨处有道新鲜的淤青，“但我拍到了药剂瓶标签——‘X-07’，这种军用级神经兴奋剂，三个月前刚被电竞协会列为禁药。”
酒吧的驻唱突然切到激昂的摇滚乐，鼓点震得桌面的酒杯嗡嗡作响。陶醉猛地站起来，带翻了旁边的啤酒杯：“干！要是他们真用禁药，老子现在就去砸了他们基地！”
“冷静。”叶云巧按住少年肩膀，打火机的火苗照亮她紧蹙的眉，“没有确凿证据，贸然行动只会打草惊蛇。可爱多，你和穷负责整理最近三个月所有比赛的录像，重点标注暗影之翼打野的异常操作；黑夜继续追查药剂来源；蝙蝠，用你的义肢分析他的操作频率，看是否符合人体极限。”
她吐出烟圈，在灯光下勾勒出战队徽章的轮廓：“我们先按原计划准备，这场比赛，不仅要赢，还要赢得漂亮。”
“说到漂亮——”穷突然咧嘴笑了，露出虎牙，“我给咱们的新战术取了个超酷的名字！叫‘破晓突袭’！当对面以为我们要拿暴君时，可爱多的火舞从龙坑壁突脸，我和黑夜的双C瞬间集火......”
“停！”可爱多涨红着脸捂住他的嘴，“不是说好了今晚不谈战术！”
气氛重新变得轻松起来。陶醉掏出VR眼镜，非要拉着蝙蝠玩盲狙游戏；空被可爱多缠着教数学题；黑夜默默缩回角落，指尖在全息键盘上飞速敲击；穷则对着调酒师炫耀他新改装的机械键盘，噼里啪啦的按键声混着电子音乐，在酒吧里碰撞出奇妙的韵律。
叶云巧倚着窗台，看着雨幕中模糊的城市轮廓。七年前，他们在破旧仓库里用二手电脑组建战队；三年前，第一次登上职业联赛舞台时，陶醉紧张到打翻键盘；去年夺冠夜，所有人在领奖台上抱头痛哭。而现在，他们即将面对最黑暗的挑战，但她知道，这支队伍从不是孤军奋战。
“巧姐，看这个！”陶醉突然举着手机凑过来，屏幕上是粉丝剪辑的战队混剪视频。画面从他们青涩的训练日常，到赛场上的高光时刻，最后定格在夺冠时“荣耀不倒”的队旗飘扬。弹幕如潮水般涌过：“永远相信荣耀不倒！”“他们就是光！”
窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在战队徽章上镀了层银边。叶云巧举起酒杯，冰块撞击声清脆悦耳：“敬破晓突袭，敬我们的荣耀。”
“敬荣耀！”七只酒杯在空中碰撞，迸发出的光芒比舞台上的镭射灯更耀眼。这一夜，他们不仅制定了对抗作弊的计划，更在彼此眼中看到了从未熄灭的斗志。当黎明的第一缕阳光穿透云层时，他们将带着这份信念，踏上扞卫荣耀的战场。