深夜的帝都霓虹渐次熄灭，叶云城站在镜前将领带反复调整三次，最终扯下换成藏青色针织围巾。
手机在西装内袋震动，叶云巧发来消息："哥，万事俱备，唐圆圆已经到咖啡馆了。"
他深吸一口气推开"时光漫"咖啡馆的雕花玻璃门，铃响的瞬间，靠窗座位上的唐圆圆抬起头。暖黄灯光裹着她浅杏色的针织衫，法学笔记上的荧光标记在桌面投下细碎光斑。
"叶云城？"唐圆圆慌忙合上书，发梢扫过杯沿溅起涟漪。叶云城注意到她手边摆着《有组织犯罪防治法》修订草案，喉结滚动着落座："听说你在做黑道转型的课题，我...……我有些资料想给你参考。"
话音未落，二楼突然传来清脆的碰杯声。唐圆圆惊讶地抬头，只见叶云巧穿着水墨纹旗袍倚在栏杆上，身后跟着戴金丝眼镜的傅妍、扎着双马尾的桃糯糯，还有插兜冷笑的孟昶和抱着吉他的陆宇。
咖啡馆的水晶吊灯突然熄灭，烛光次第亮起，映出墙上贴满的照片——有唐圆圆的侧影，有她在图书馆查阅资料的背影，每张照片角落都用钢笔写着日期和简短的心情批注。
"这些...都是你拍的？"唐圆圆的指尖抚过某张照片，那是她去年生日在甜品店吹蜡烛的瞬间，蛋糕上的烛光与此刻摇曳的烛火悄然呼应。
叶云巧从楼梯旋下，将一束白桔梗放在桌上："我哥啊，偷偷