雨后的庭院，空气清冽得仿佛被彻底洗刷过灵魂。几株老梅虬枝舒展，残留的水珠在午后的斜阳下折射出细碎金光，滴落在青石板上，发出清脆的微响。一张古朴厚重的紫檀茶案摆在临水的敞轩内，苏惜水素手烹茶，动作行云流水，带着一种与生俱来的韵律感。素雅的青花瓷盏在她指间流转，滚水注入，新焙的龙井嫩芽在水中舒展沉浮，氤氲起一片沁人心脾的豆栗幽香。
叶无道坐在她对面，一身宽松的玄色常服，收敛了所有外放的锋锐，却依然如山岳般沉凝。他端起茶盏，并未急于品尝，深邃的目光落在水面漂浮的几片茶叶上，如同凝视着瞬息万变、深不可测的棋局。眉宇间，一丝被江南烟雨短暂抚平却从未真正消散的暴戾之气，如同水底暗藏的礁石，在平静的表面下若隐若现。
苏惜水静静地看着他。她没有出言安慰，也未刻意劝解，只是提起精巧的紫砂壶，将第二道茶汤缓缓注入他面前的杯盏。水流细腻平稳，没有激起一丝涟漪，带着一种奇异的抚慰力量。
“看这水，”她声音温润清越，如同玉石相击，目光落在杯中澄澈的茶汤，“至柔，却无坚不摧，无孔不入。利万物而不争，故几于道。”她抬眼，澄澈的目光仿佛能穿透人心，直抵叶无道眼底深处那片翻涌的黑暗，“争，是锋芒；不争，是境界。锋芒易折，境界…却能容纳百川，化戾气于无形。”
叶无道端着茶杯的手指微微一顿。苏惜水的话语，如同这杯中温润的茶水，无声地浸润着他因长期杀伐而略显干涸冷硬的心田。那“上善若水”的古老智慧，在她身上并非空谈的哲理，而是融入骨血的温润力量。她总能在他被血腥和算计缠绕得快要窒息时，为他打开一扇窗，引入一缕清风，以最温柔却最坚韧的方式，悄然化解他眉宇间凝聚的、足以冻结人心的暴戾。这份力量，看似柔弱，实则蕴藏着洞察世情、润泽万物的深沉。
他低头，深深嗅了一口茶香，再抬眼时，眼底那抹沉郁的冰寒似乎被这氤氲的热气融化了一丝，紧绷的下颌线条也柔和了少许。他将杯中温热的茶汤一饮而尽，一股暖流自喉间滑入肺腑，熨帖着紧绷的神经。他放下茶盏，指尖在光滑的紫檀案面上轻轻敲击了一下，发出笃的一声轻响。
“夫人说的是。”低沉的声音带着一丝不易察觉的喟叹与释然。
恰在此时，一阵极其轻微、几乎与风声融为一体的脚步声由远及近。影子般忠诚的萧破军出现在敞轩入口处，高大的身形在夕阳下拉出长长的剪影。他手中捧着一个特制的、泛着冰冷金属光泽的加密平板电脑，脸色是前所未有的凝重。