地下二层的空气比通道更加浑浊，仿佛沉积了数十年的灰尘和秘密。老旧的荧光灯管滋滋作响，投下惨白的光线，照亮了走廊尽头那扇锈迹斑斑的铁门——**“B区档案室”**。
林默的指尖轻轻擦过门把手，一瞬间，无数破碎的情绪涌入脑海——**恐惧、紧张、决绝**。这是陈远留下的痕迹，他曾无数次站在这里，犹豫、挣扎，最终推开了这扇门。
“密码是B-7-4-9-2-1。”老张低声提醒，警惕地环顾四周，“但我不确定里面有什么。”
林默输入密码。
“滴——”
电子锁发出轻微的解锁声，门缓缓滑开一条缝隙，一股陈腐的纸张气味扑面而来。
档案室内，一排排金属架如同沉默的墓碑，上面堆满了落满灰尘的旧档案盒。角落里，一台老式电脑显示器闪烁着微弱的蓝光，屏幕保护程序在黑暗中缓缓流动。
林默的视线立刻锁定在房间正中央——那里放着一个半开的保险箱，门虚掩着，似乎刚刚被人匆忙关闭。
“有人来过。”他压低声音，枪口指向保险箱。
老张点头，侧身靠近，猛地拉开保险箱门——
**空的。**
除了角落里一张被撕碎的纸条，什么也没有。
林默捡起碎片，拼凑出几个残缺的字：
**“……门已开……钥匙在……”**
剩下的部分被彻底撕毁，无法辨认。
“操。”老张咬牙，“晚了一步。”
林默的目光扫过档案架，突然停在最角落的一个标着“IS-478”的档案盒上——**那个指向他的内部调查档案编号！**
他快步走过去，抽出档案盒，翻开——
**里面是空的。**
只有一张泛黄的照片孤零零地躺在底部。
照片上是一群穿着警服的年轻人，站在警局大楼前合影。林默一眼认出了年轻时的陈远和老张，而站在他们中间的，是一个面容冷峻的男人——**现任副局长，周毅。**
照片背面，用褪色的钢笔字写着：
**“1999年，特别行动组——‘钥匙’的守护者。”**
林默的呼吸一滞。
“老张。”他缓缓抬头，“‘钥匙’到底是什么？”
老张盯着照片，脸色变得异常苍白。
“二十年前……”他的声音沙哑，“我们接到一个绝密任务，代号‘门’。任务是保护一枚古代令牌——就是你说的‘钥匙’。”
“令牌有什么用？”
“不知道。”老张摇头，“上头只说，它关乎一个‘门’，绝不能落入外人手中。”
林默的脑海中闪过U盘里那张照片——**暗金令牌上的“门”符号。**
“后来呢？”
“后来……”老张的眼神变得阴郁，“任务突然终止，档案封存，所有知情者被调离或‘意外’死亡。除了我、陈远……和周毅。”
林默的瞳孔微缩。
“周毅现在是副局长。”他低声道，“而陈远死了。”