老村长家的八仙桌被沈毅的作战地图完全覆盖。红蓝铅笔标注的箭头交错纵横，几个小旗子代表着村庄的关键位置。夏澜俯身查看时，一缕发丝垂落，在阳光照射下像金色的丝线，轻轻扫过地图上的"试验田"标记。
"这里，这里，还有这里，"沈毅的指尖在几个点敲了敲，"需要重点布防。"
他的声音还有些虚弱，但眼神已经恢复了军人特有的锐利。那道疤痕在阳光下显得格外深刻，像地图上另一道战略标记。
夏澜若有所思地点点头，突然从口袋里掏出一盒胭脂——李婶硬塞给她的"姑娘家该有的东西"。她用尾指蘸了点嫣红，在地图上画出几条迂回的曲线。
"如果在这里设个假目标..."她的指尖在地图边缘画了个圈。
"声东击西。"沈毅几乎同时说出这个词。
两人惊讶地对视一眼，随即会心一笑。老村长正巧在此时磕烟灰，火星子掉在桌上，烧出一个小黑点。
"就这么办！"老人家用烟袋锅敲了敲桌子，震得小旗子直晃，"沈连长管防务，夏澜管生产，俺这把老骨头负责稳住人心！"
沈毅挺直腰板敬了个军礼，牵动伤口微微皱眉，但眼神坚定如铁："保证完成任务。"
夏澜看着他苍白的脸色，心头一紧。她悄悄在桌下握住他的手，感受到他掌心传来的温度和那些粗糙的茧子。沈毅轻轻回握，拇指在她手背上摩挲了一下，像是一种无言的承诺。
接下来的日子，村庄像一台精密的机器开始运转。沈毅将民兵分成三组，轮流巡逻值守；在制高点设立了望哨；甚至教会村民简单的防御工事搭建。夏澜则组织妇女老人继续生产，将试验田转移到更隐蔽的位置，同时培育新一批"锦绣金紫"。
最令人称奇的是两人的配合。当沈毅在沙盘上标注"战略了望点"时，夏澜同时指出"最佳观测位"；夏澜刚提出需要更多人手收割，沈毅就已经安排好了民兵轮班帮忙。他们的手指经常在沙盘或地图上不期而遇，然后相视一笑，惹得旁观的李婶直抹眼泪。
一天傍晚，夏澜正在仓库清点种子，沈毅悄无声息地出现在门口，手里拿着两个烤红薯。
"歇会儿。"他递过其中一个，热气在凉爽的秋夜里形成白雾。
夏澜接过红薯，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般微微一顿。红薯很甜，炭火烤出的焦香混合着蜜一样的滋味。他们并肩坐在门槛上，望着远处民兵操练的火把光芒，一时无话。
"前线...是什么样的？"夏澜轻声问。
沈毅沉默片刻，解开领口纽扣，露出锁骨下方的另一道伤疤——这是夏澜从未见过的。"这次任务，我们遇到了境外势力的侦察小队。"他的声音很平静，但夏澜听出了其中的凶险，"交火时，有个战友差点掉下悬崖，我拉了他一把..."
月光下，那道伤疤泛着青白的光。夏澜掏出手帕，轻轻按上去，仿佛这样就能抚平那些伤痛。沈毅的大手突然覆上她的手背，粗糙的茧子摩擦着她细腻的皮肤。油灯将两人交叠的影子投在仓库墙上，引得窗外偷看的张小虎捂嘴偷笑。