夏澜的手指悬在鼠标上方，眼睛瞪得生疼。电脑屏幕上的订单管理系统不断弹出新消息，提示音"叮咚叮咚"响得让人心慌。省城华联超市的2000份订单还没处理完，外贸公司的500箱出口订单又跳了出来，打印机疯狂吐纸，订单单在地上堆成了小山。
"这...这比军需订单还猛。"沈毅弯腰捡起一张飘落的订单，声音里带着罕见的惊讶。他军装袖口卷到手肘，露出的结实小臂上还沾着机油——刚刚还在车间抢修设备。
夏澜揉了揉太阳穴，喉咙发紧："三天，七百八十单..."这个数字是上月同期的五倍！自从品牌发布会后，"星火"系列就像坐了火箭，从县城的土特产一跃成为省里的明星产品。
"夏老师！"张小虎风风火火冲进来，"县宾馆要订中秋礼盒，要...要一千套！"他喘得像个破风箱，"还说如果不够，可以加到两千！"
夏澜和沈毅对视一眼，同时看向窗外——车间已经三班倒运转，机器都快冒烟了。李婶带着妇女们日夜赶工，连马大爷都重新拾起竹编手艺，带着几个老头儿加班加点做礼盒。
"接！"夏澜一咬牙，"扩大生产！"
沈毅立刻铺开军事地图，红蓝磁钉标记着生产线和物流节点："两条路，要么增加现有设备工作时间，要么新开生产线。"他的指尖划过图纸，"但原料供应在这里是瓶颈..."
夏澜凑近地图，突然想起什么："空间里还有一批改良种子！"她快速写下参数，"生长期短15天，产量高20%..."
两人头碰头调整方案的样子被油灯投在墙上，像两个排兵布阵的将军。窗外偷看的李婶捂着嘴直笑，转身小跑向车间："快！准备增产！阿桃和沈连长要放大招了！"
扩产计划如火如荼展开。沈毅将军事管理发挥到极致——原料采购称为"粮草调度"，生产线编号为"第一战区第二战区"，连包装工段都有了代号："前沿阵地"。这种奇特的管理方式竟出奇地有效，村民们像士兵执行命令一样高效运转。
最令人惊喜的是李婶的蜕变。曾经大字不识的老太太，如今站在包装车间中央，手持扩音器指挥三条流水线。她把沈毅教的军事口令改编成"包装阵型"，当电视台来采访时，她挺直佝偻的腰板喊道：
"三号战线加速！前线告急！"
——指的不过是礼盒包装工位人手不足。这段视频在网上疯传，#最硬核包装车间#话题阅读量破百万，又带来一波订单高峰。
深夜，夏澜进入空间分析销售数据。石碑投射出的三维品牌辐射图中，"星火"影响力正以夏家村为圆心，呈几何级数向外扩散。当她触碰"衍生品开发"节点时，系统突然解锁：