清晨的雾气还未散尽，夏家村晒谷场上已经整齐排列着三十个小板凳。夏澜站在临时搭建的讲台前，看着陆续到来的"学员们"——有满脸皱纹的老农，有稚气未脱的小伙子，还有抱着孩子的妇女。他们或腼腆或好奇地接过统一发放的笔记本和笔，像小学生一样端坐等待。
"同志们！"沈毅洪亮的声音突然响起，军装笔挺的他站在队伍正前方，"从今天起，我们进行为期两周的集中培训！"
他将军用训练手册拍在桌上，"啪"的一声吓得几个妇女一激灵。但接下来的话却让所有人瞪大眼睛："培训期间，工资照发，考核优秀者加薪20%！"
人群爆发出一阵欢呼。夏澜趁机分发课程表——上午文化课，下午实操训练，晚上分组讨论。最吸引人的是最后一行："结业考核前三名，晋升班组长！"
第一堂课由夏澜主讲"标准化生产"。当她用投影仪展示流程图时，李婶等老人明显跟不上节奏，急得直搓衣角。夏澜灵机一动，改用画图法——玉米穗代表原料，小房子代表仓库，笑脸代表质检...这种"象形文字教学"立刻引发共鸣。
"这不就跟俺记账差不多嘛！"李婶恍然大悟，掏出自己的小本本展示给大家看——上面画满了各种符号，只有她自己能懂，却把工作安排得井井有条。
下午的实操课更令人大开眼界。沈毅将生产线当成战场，用军事术语重新定义每个环节——原料入库叫"粮草储备"，包装工段是"前沿阵地"，质检员则是"侦察兵"。他还搬出信号旗系统，用不同颜色的旗语指挥"战术配合"。
"红旗！原料告急！"
"蓝旗！二号战线支援！"
工人们起初觉得好笑，但很快就发现这种"军事化生产"效率惊人。当沈毅掐着秒表宣布"班产量提升40%"时，连最顽固的马大爷都服气了："这当兵的法子...真神了！"
晚上的分组讨论意外发掘出人才。沉默寡言的拖拉机手王叔在设备维修组一语惊人："听声儿就知道哪出毛病。"他闭眼听着电机运转声，突然指向轴承位置："这儿，磨了0.3毫米。"
沈毅当场拆开验证——磨损位置与王叔的判断分毫不差！这位"土专家"的耳朵比检测仪还准，让科班出身的工程师羞愧低头。
培训进入第五天，夏澜请来了县农技站的专家。当她担心老人们听不懂专业术语时，李婶的表现让她大跌眼镜——老太太不仅认真记笔记，还举手提问："老师，您说的这个pH值，跟俺们测土的老法子有啥关系？"
专家惊讶之余，用通俗比喻解释酸碱平衡，李婶立刻举一反三："哦！就跟腌菜一个理，盐多了酸，盐少了烂！"这个接地气的解读让课堂气氛瞬间活跃。