实验室的灯光已经亮了三天三夜。夏澜盯着培养皿里又一次失败的样品，眼睛酸涩得像是揉了沙子。紫金玉米活性成分的提取工艺始终无法突破72小时保鲜期，而航天集团要求的军用标准是至少180天。
"又失败了。"王博士摘下眼镜，疲惫地揉着鼻梁。他面前的检测报告上，刺眼的红色数字"58"标注着活性成分的流失率——距离达标还差三十个百分点。整个团队都笼罩在低气压中，连李婶端来的提神茶都没人碰。
夏澜轻抚胸前的银锁，昨夜空间里的景象历历在目——七处技术堵点像血栓般阻塞着能量流动。最令她困惑的是系统解锁的提示：「省农研所专利技术KY-300可解决」，而那位首席科学家周教授的照片边缘，竟浮现出母亲年轻时的模糊身影。
"我去趟省城。"夏澜突然站起来，碰翻了茶杯。灵泉浸湿了她的笔记本，页面上浮现出几行从未见过的字迹——是母亲的笔迹！「活性稳定关键在于频率共振，配方如下...」但最关键的部分被水渍模糊了。
沈毅的军用通讯器发挥了奇效。当省农业研究所的周教授接到这个"陌生来电"时，原本准备直接挂断，却被实时传输的画面惊得放下咖啡——显微镜下的紫金玉米细胞正以特定频率脉动，活性指标是普通品种的二十倍！
"不可能..."视频里的老教授扶了扶眼镜，"这种细胞活性应该会引发自噬反应才对！"他的声音突然激动起来，"你们在哪？我马上派车接！"
等待专家的时间里，实验室气氛依然凝重。李婶突然搬出个蒙尘的牛皮鼓，鼓面刻满古老的符文。"这叫破障鼓，"老太太用紫金玉米的须梗做鼓槌，"俺太奶奶说，当年寨子里闹瘟疫，就是敲这鼓时突然想到解药方子。"
沉闷的鼓点响起时，夏澜惊讶地发现灵泉蒸汽在实验室形成了奇特的雾幕。更神奇的是，雾中隐约浮现出苗寨先民劳作的场景——他们正在石臼中捣药，而所用的工具竟与现代化验设备有异曲同工之妙！