联合国幸福指数报告发布的那天,新村的村民没有聚在广场看直播。他们像往常一样——王老爷子在窑前骂骂咧咧地教孩子捏陶,周婶的药炉飘着苦香,张叔的轮椅修理铺前,几个年轻人正争论着怎么改装得更智能。
记者举着话筒追问:"你们村连续五年幸福指数全球前十,秘诀是什么?"
夏澜正在田里摘菜,头也不抬:"哪有什么秘诀?不过是——日子要过,泥要玩,苦要尝,路要自己碾出来。"
除夕夜的团圆饭,新村有个特别习俗——每家带一捧土,混成"百家泥",由王老爷子捏成"团圆碗"。
这一年,台湾回来的老李带了一包日月潭边的红土;留学生艾米丽捎来阿尔卑斯的岩粉;连太空回来的宇航员都带回一小袋月球土模拟剂。
王老爷子揉着五颜六色的泥团,突然骂了句:"尽整些花里胡哨的!"但捏出来的碗却比往年都漂亮——釉色流转如星河,碗底藏着七大洲的轮廓。
年夜饭时,这只碗在每家饭桌上轮转。吃到第十户,碗突然"咔"地裂了道纹。
"好事!"周婶夹了块鱼肉卡在裂缝处,"这叫'年年有余(鱼)裂'!"