直到某天，残疾少年小林发现玄机：卡顿的节奏，竟和沈毅当年复健时摔倒的频率一致。
"这算什么高科技？"有专家嗤之以鼻。
小林在留言簿上写道："是告诉每个跌倒的人——卡住的路，也能碾出最远的辙。"
现在，这辆轮椅被NASA借走了，要改装成月球车的"毅力模块"。
夏澜80岁那天，村民们送了个"活日历"——
陶土做的月份牌，每天要亲手撕；
周婶的药草墨水，越写字迹越淡；
张叔的轴承当指针，转起来咔咔响。
最特别的是"生日提醒"功能——每到除夕，王老爷子的全息影像就会跳出来骂：
"又他妈老一岁！
陶土还没捏完呢，
躺什么棺材板！"
新村的村志最后一页，夹着张泛黄的草图：
左上角是年轻时的夏澜和沈毅，站在废墟前牵手；
正中央是现在的非遗村全景，游客如织；
右下角却只画了个箭头，指向纸外。
边上一行小字：
**"圆满？
我们的陶土还没烧透呢。
——夏澜 于最后一个春天"**