冬至深夜，新村数据中心的屏幕突然熄灭，随即跳出一行闪烁的红字："幸福指数异常——全村快乐值突破阈值，建议紧急干预。"
夏澜盯着警报，忽然笑出声："这帮人……连开心都要超标？"
沈毅的轮椅碾过地板，停在窗边。窗外，王老爷子正和年轻人比赛摔陶罐，周婶的药炉飘着甜香，连张叔的轮椅残骸都被孩子们改装成烟花发射器，在夜空炸出七彩冰裂纹。
"要管吗？"沈毅问。
夏澜关掉警报："管什么？这才是最该‘失控’的事。"
王老爷子的百岁寿宴上，宾客收到的不是蛋糕，而是一坨湿泥。
"捏！"老爷子敲着桌，"把你们最得意的糗事捏进去！"
当夜，三百个歪扭的陶罐入窑。烧制时，裂纹自动拼出每个人的名字，釉色里沉淀着当年的泪与笑——
小林捏的"辞职创业失败杯"，裂缝里嵌着他如今公司的股票代码；
周婶的"毒死仙鹤纪念壶"，壶底藏着治禽流感的专利号；
连夏澜的陶片都刻着行小字："此处应有更多错误"。
窑门开启时，老爷子突然落泪："妈的……比老子这辈子烧的精品都好看。"
周婶的"失败药方数据库"突然活了——
某天，AI自动生成新配方："后悔药·改"。
喝下后，人会短暂重回人生最后悔的时刻，但……带着现在的记忆。
第一个试药的大刘回到十年前，却发现自己死死攥着那张撕碎的MIT录取通知书。
"蠢货！"他踹翻当年的自己，"去读书啊！老子现在替你搬砖！"
醒来时，他哭着给周婶磕头："再来一剂！我要劝我爸别戒烟……"
药坊连夜贴出公告："本药仅售后悔者，售价为——你最珍贵的回忆。"
张叔的轮椅零件被孩子们送入太空。