卷首语
《大吴会典?宗藩》载："宗室玉牒每十年一修，宗正寺卿亲督其事，生养卒葬皆以墨笔楷书录于黄册，严禁涂改，违者依《皇明祖训》论处。" 永熙三年九月初九，宗人府典籍房的雕花窗棂滤进绵绵秋雨，谢渊的官服下摆拂过积尘的玉牒架，指尖在泰昌朝玉牒的 "魏王妃薨逝" 条目上停驻。纸面 "甲子年冬" 四字墨色异常均匀，指腹摩擦时能感觉到纤维层下的毛糙 —— 分明是先用刀片刮去旧字，再填描新墨的痕迹。
若要人不知，除非己莫为
永熙三年九月初九，巳时初刻。谢渊将放大镜贴近牒文，陈年墨香混着樟木驱虫粉的气味钻进鼻腔。指尖摩挲着纸面下凹凸的刮擦痕迹，在砖窑废墟的记忆突然翻涌 —— 那时他蹲在焦土上，从瓦砾堆里拣出半片烧剩的竹片，上面歪扭的 "丙巳年秋" 四字，是匠人用指血写成，血迹渗入竹纤维的纹路，与此刻玉牒上被刮去旧字的纤维断裂走向，竟惊人地一致。他的手指骤然收紧，放大镜在牒文上投下晃动的光圈，仿佛又看见那个浑身是血的匠人，临死前用断指在竹片上一笔一画刻下年份，为的就是让这证据穿越时光，此刻与他在宗人府的典籍房里，完成一场跨越七年的无声对证。
"大人，" 典籍官抱着泰昌朝玉牒踉跄入门，腰间黄铜钥匙串叮当作响，"泰昌朝玉牒的修撰底本... 昨日被人撕去三页。"
谢渊的手指骤然收紧，放大镜边缘在牒文上压出浅痕。他清楚记得《漕运血账》里私兵首次调动的 "丙巳年秋"，正是玉牒上被刮去的日期。指尖顺着牒文缝隙摸索，纸背传来极浅的刻痕 —— 五个歪斜的小字 "匠人血祭"，笔画间带着左手书写的颤抖，像极了匠人用断指在弩机上刻字的模样。
"把近十年的修牒记录全取来。" 谢渊的声音惊飞梁上燕，目光扫过典籍官突然煞白的脸，注意到对方袖口沾着的朱砂粉，与玉牒刮痕处的残留分毫不差。那不是普通朱砂，是砖窑匠人用矿石研磨的特殊颜料。
未时三刻，宗人府后衙传来瓷器碎裂声。谢渊冲进值房时，主簿王崇文正蜷缩在青砖上，嘴角溢出的黑血染红了胸前官服。他的右手紧攥半块羊脂玉牌，牌面 "宗正寺印" 的边角被磨得发亮，显然是常年随身携带的物件。
"大人，桌上有账册..." 千户指着歪斜的书案，七本蓝绫封面的密档散落一地。谢渊拾起最上面那本，"宗室协饷" 条目上的红笔圈痕格外刺眼，十七个名字旁盖着模糊的印泥 —— 那颜色、那质地，与太子萧桓《马政疏》的落款完全相同，都是京城 "松雪斋" 特供的鹿血印泥。
蹲下身掰开主簿僵硬的手指，玉牌内侧的阴刻小字让他呼吸一滞："魏王府月奉三千两，换玉牒改期"。刻痕深浅不一，有的地方甚至划破玉质，显然是在极度恐惧或急切中完成的。谢渊忽然想起棺木内侧的匠人刻字，同样的歪斜，同样的用力，都是断指之人用残手留下的最后控诉。