玻璃幕墙映着暮色，洛乐的指尖碾过西装口袋里的旧硬币，金属纹路硌得掌心发疼。叶欢站在两米外，淡灰丝巾尾端扫过挺括的衬衫领口，系法是哈佛商学院特有的"麦穗结"——她上周在他的备课本里见过示意图。
"洛总约我来观光层，是想聊聊内控审计的事？"陈立的保温杯磕在玻璃护栏上，枸杞在琥珀色液体里浮沉，"第17层数据异常的事，继续查下去对你没好处。"他镜片后的目光扫过洛乐耳后的蝴蝶发卡，唇角勾起半道冷笑。
洛乐转身时发卡水钻闪过微光，她盯着陈立领带夹上的星沉徽标，发现边缘有新鲜的划痕——和财务室被撬文件柜的锁痕完全吻合。叶欢忽然轻咳，视线落在陈立握杯的虎口，那里有片浅褐色烫疤，形状像片残缺的蝴蝶翅膀。
"11月23日凌晨，你的账号登录仓储系统17次。"洛乐调出平板，指腹划过屏幕时带起冷光，"每次登录时长3分12秒，恰好是删除异常流水的最小操作时间。"硬币在掌心转出细密的响声，混着中央空调的嗡鸣。
陈立突然掏出张照片甩在玻璃台面上，相纸边缘泛着潮气："孤儿院302房的铁架床，还记得吗？你发着高烧把蝴蝶酥掰成两半，说要留给小太阳。"照片里的小女孩蜷在床头，枕边躺着缺角的蝴蝶发卡——正是洛乐此刻别在发间的那枚。
洛乐的指甲掐进掌心，硬币边缘的齿纹在皮肤上压出红痕。叶欢看见她后颈的碎发被冷汗黏住，脊背却挺得笔直，像根随时会绷断的琴弦。陈立的皮鞋跟敲着地面，步点和她心跳的节奏诡异重合。
"还有叶先生——"陈立转向叶欢，镜片反光遮住眼底精光，"哈佛毕业的高材生，窝在厨房切菜时，会不会想起父亲在新能源实验室的事故？那瓶甲醇燃烧的味道，和你煎牛排时的油烟气像不像？"
风从观光层缝隙灌进来，叶欢的丝巾猛地扬起，露出手腕内侧的薄纱绷带。洛乐听见"新能源事故"四个字，太阳穴突突直跳，父亲临终前抓着她的手，掌心残留的机油味突然清晰起来。硬币在指间转得更快，发出细微的颤音。
"陈总监关心我家事？"叶欢忽然轻笑，声线像温吞的茶水，"不如聊聊您太太的手机——11月23日凌晨三点，她用您的账号登录系统时，是不是在给女儿抢儿科专家号？滨海医院的预约记录，我这里有备份。"
陈立的保温杯"当啷"落地，枸杞洒在玻璃地面上，像摊开的血色指纹。洛乐看见他喉结剧烈滚动，视线死死钉在叶欢手腕的绷带上，那里渗出的血痕，和她记忆中孤儿院大火里灼伤人的形状惊人相似。