【听觉】“手滑。”叶欢弯腰捡刀，头发垂下来遮住表情。洛乐注意到他后颈露出的皮肤下，有淡青色的血管纹路，跳动频率比正常情况快了15%。硬币在洛乐掌心转出最后一圈，稳稳立在料理台上，正反面朝上——这是他今晚第17次掷硬币，前16次都是正面，而这次……
“牛排熟度七分，”叶欢将盘子推过来，银质刀叉交叉摆放成30度角，“和洛总上周在董事会提的新能源项目利润率预测一样。”他说话时，围裙上的LL刺绣突然闪过一道极淡的蓝光，快得像错觉。洛乐伸手去拿刀叉，指尖触到叉齿时，感觉到轻微的电流麻感——那是低强度电磁脉冲的典型特征。
【味觉】第一口牛排入口时，洛乐尝到了异常的酸涩味。他抬眼看向叶欢，对方正用纸巾擦拭刀刃，纸巾纤维上沾着几不可见的银色粉末。“盐放多了？”叶欢挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“也可能是黑胡椒过期了，毕竟这瓶是三个月前采购的。”
三个月前，正是星沉集团首次发现核心数据泄露的时间。洛乐咀嚼的动作顿住，硬币在桌下被他捏得发烫。他看见叶欢转身去拿热可可的杯子，手指在杯壁上敲了三下——那是星沉内部通讯系统的紧急呼叫代码。
“洛总今晚好像很关注厨房动静。”叶欢将热可可推过来，杯壁上的水雾在他指尖凝结成珠。洛乐注意到他指甲修剪得异常整齐，指腹却有薄茧，分布位置与键盘操作习惯高度吻合。硬币在桌下完成第23次转动，洛乐突然开口：“你系丝巾的方式，很像我认识的一个人。”
【视觉】叶欢系丝巾的手猛地停住。厨房顶灯恰在此时闪烁了一下，在他瞳孔里映出蝴蝶发卡的倒影——那枚发卡今天别在他鬓角，金属边缘的齿痕与洛乐口袋里的硬币如出一辙。热可可的热气氤氲上来，模糊了洛乐的视线，他听见自己的心跳声比硬币转动声快了4拍。
“是吗？”叶欢的声音带着水汽，“可能是我手笨，总系不好。”他抬手调整丝巾结，动作间露出衬衫袖口的刺绣——极细的银线绣着一串数字，正是洛乐在孤儿院的编号。硬币突然从洛乐掌心滑落，“叮”一声掉在瓷砖上，滚到叶欢脚边。