冬夜的静谧里，台灯的光像一汪暖泉，把小小的厨房晕染得格外温馨。谢长晏翻书的动作很轻，生怕惊扰了纸上的字迹，也怕吵醒里屋熟睡的孩子。鱼灼音写着实验总结，笔尖偶尔停顿，抬头时总能对上他投来的目光，像含着温水的溪涧，轻轻淌过心头。
“机床图纸看懂了？”她放下笔，指尖无意识摩挲着笔记本封面，那里还留着的甜香余温。
谢长晏点点头，指腹敲了敲图纸上的齿轮结构：“琢磨着给院里的老自行车改改链条，冬天骑起来能省点力。”他顿了顿，侧过头看她，“你那个实验数据，要不要我帮你抄一遍？手劲大，写得快。”
鱼灼音笑起来，眼里的光比台灯更亮：“不用，你的手该用来修自行车、给孩子削木陀螺，我的数据啊，得自己一笔一划记下来，才记得住日子的重量。”
后半夜起了点风，吹得窗棂轻轻响。谢长晏起身关窗时，看见院里的腊梅枝被风拂得摇晃，花瓣上沾着的细雪簌簌落下，在月光里像撒了把碎银。他回头看鱼灼音，她已经趴在桌上睡着了，实验记录本摊开着，最后一页画着个歪歪扭扭的风筝，旁边写着“今日风速：刚好能放风筝”。
他轻手轻脚地抱她到床上，替她盖好被子。转身时，看见书桌抽屉没关严，露出半本旧相册。抽出来翻开，第一页是他们刚认识时的照片，他穿着工装裤，她扎着马尾辫，背景是实验室门口的老槐树。后面几页贴着孩子们的涂鸦，有画得像小太阳的他，有举着试管的她，还有漫天飞着风筝的天空。
窗外的月光越发明亮，照亮了相册最后一页的字迹，是鱼灼音写的：“1985年冬，实验成功，风筝飞高，家人在旁。”谢长晏指尖抚过那行字，忽然想起傍晚她咬时沾在嘴角的糖丝，想起她从背后抱住他时，发丝蹭过脖颈的痒。
他合上相册放回抽屉，转身去看孩子们。今禧的小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑，今朝的手搭在枕边，手里攥着白天捡的小石子。谢长晏替他们掖好被角，心里忽然变得格外柔软——原来所谓的圆满，从不是什么轰轰烈烈的成就，而是冬夜里暖黄的灯光，是锅里咕嘟冒泡的排骨，是枕边人均匀的呼吸，是孩子们梦里的风筝，飞啊飞，一直飞到星星旁边。
天快亮时，鱼灼音醒了一次，看见谢长晏趴在床边睡着了，手里还攥着她的实验记录本。她轻轻抽出来，在最后一页补了一行字：“岁月的甜，藏在每一个有人等你回家的黄昏里。”然后把记录本放回他手边，替他盖上自己的外套。
窗外的腊梅香随着晨光漫进来，新的一天又要开始了。厨房里的煤炉烧得正旺，锅里的粥该冒热气了，晾衣绳上的白衬衫沾着阳光的味道，书桌旁的玻璃罐里，鹅卵石在晨光里亮晶晶的，像攒了一整个冬天的星光。而那些藏在烟火气里的甜，会在每个清晨醒来时，悄悄开出新的温柔。
本章未完，请点击下一页继续阅读