日子还在继续。谢长琴每天还是去画室，只是傍晚回家时，总会在老槐树下站会儿，像何宇还在时那样。她给新槐树苗浇了水，见它的枝桠已经能挨着老槐树的影子了，忽然想起何宇说的“树跟人一样，越老越疼家”。
入秋时，孙子带着女朋友来订婚，把那块刻着“长情”的槐木牌挂在新槐树苗上。小姑娘摸着木牌问：“奶奶，这两个字念啥？”谢长琴指着老槐树：“念长情，就是说，有些人有些事，会像这树一样，一直陪着你。”
谢长琴的画室多了幅新画，画里是漫天的槐花瓣，两个老人的影子在地上交叠，像两棵依偎的老树。画的角落写着：“他说要守着树守着我，如今树还在，他也在。”
有天傍晚，谢长琴坐在院里翻画册，忽然听见身后有笃笃的敲击声。她回头，见夕阳透过老槐树的枝桠，在地上投下细碎的光斑，像极了何宇当年刻在树干上的小横线。风卷着槐花瓣落在画册上，她忽然觉得，何宇其实没走，就在这满院的槐花香里，在画册的字里行间，在每个清晨黄昏，轻轻喊她一声“长琴”。
老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。远处护城河的水潺潺流着，数着往后的日子——数到哪年春天，新槐树苗长得跟老槐树一般高；数到哪年秋天，孙子的孩子也学着画里的模样，在树下捡槐籽；数到岁岁年年，那藏在柴米油盐里的暖，像老槐树的根，在土里盘根错节，一辈辈，暖下去。
谢长琴的腿渐渐不大灵便了，孙子便在老槐树下搭了个木棚，让她能坐在棚下看院儿。木棚的柱子是何宇当年劈的槐木，被岁月浸成了深褐色，她总爱摸着柱子上的纹路发呆，像摸着何宇手上的茧子。
这天清晨，她刚坐下就见新槐树苗上落了只灰麻雀，正啄着枝桠上的嫩芽。恍惚间竟觉得是何宇在院里时，总蹲在树底下看鸟的模样——他当年总说，麻雀最恋家，冬天再冷也不肯飞走。
“奶奶，您看这是什么？”孙子捧着个旧木箱进来，里面是些生锈的工具：磨秃的斧头、断了齿的锯子，还有个竹编的工具箱，边角磨得发亮。“收拾爷爷的储藏室找着的，您要不要留着？”