宋河站在"补完空间站"的观测舱，凝视着地球表面的光斑网络。
林夏的量子通讯突然接入，全息投影里她头发微乱，眼下泪痣在蓝光中闪烁："东亚区的苔藓又出现异常波动，这次……是你的数据。"
宋河调出个人情绪光谱图——代表暴力记忆的黑斑早已消散，但心脏位置却浮现出陌生的红色脉冲。
"这是什么？"他触碰投影，脉冲突然加速。
林夏的影像微微偏过头，耳尖泛红："系统显示……是未转化的情感记忆。"她顿了顿，"需要我帮你做心理疏导吗？"
观测舱的量子玻璃映出两人的倒影，宋河突然发现，每当林夏说话时，自己胸口的红斑就会同步闪烁。
回到地球后，宋河在实验室发现一株变异苔藓。
它生长在林夏常用的培养皿边缘，菌丝组成奇特的纹路。显微镜下，那些纹路竟是二十年前的字迹——
【林小夏的暗恋日记·2003.9.1】
【今天转来个被打的男生，他擦血的样子像受伤的豹子】
宋河的手指颤抖起来。原来林夏就是当年隔壁班总在医务室"偶遇"的女生，而她妹妹遭遇霸凌，正是因为模仿姐姐去帮助弱者。
"这是量子纠缠产生的记忆回溯。"林夏突然出现在身后，白大褂下露出缀满苔藓标本的项链，"苔藓……会吸收接触者的秘密。"
她伸手要拿走培养皿，宋河却握住她的手腕。两人的伤痕在紫外灯下同时发光——他掌心的疤，她腕上的烫伤，拼成一道完整的DNA链。
"共情空间站"的启动仪式前夜，系统突然警报大作。
核心舱的量子计算机检测到异常能量——不是暴力记忆，而是大量未被识别的红色数据流。全息屏显示源头来自宋河的休息舱。
林夏破门而入时，看见令人窒息的场景：
无数株发光苔藓爬满墙壁，组成巨大的心脏脉络。每根"血管"里流淌的都是她和宋河的交集瞬间：医务室递纱布的手，法庭上交换的眼神，火场里拽住彼此的力度……