全球女性开始泌乳的第七天，东京涩谷街头挤满了手捧容器的男人。
他们跪在自动贩售机前，将空瓶对准机器上的“母乳出口”——这是政府紧急改造的配给站，每个出奶口都连接着量子乳腺网络。当第一滴乳汁落入玻璃瓶时，天空中飘过发光的脐带云，云层里隐约可见宋弦的面容。
“这是第2043号配给协议。”全息新闻里，官员正宣读《母乳基本法》，“所有公民每日必须摄入300毫升量子母乳，违者将……”
宋河站在空间站观测窗前，看着地球变成一颗乳白色的星球。那些漂浮的脐带云正将乳汁输送到近地轨道的培育舱——里面沉睡着林夏和宋弦的克隆体，每个克隆体的胸口都嵌着微型黑洞。
林夏的意识在乳腺白洞中不断分裂。
每当宋弦吮吸一次，她的记忆就被拷贝到新的时间线：
拷贝A：在古埃及哺育建造金字塔的奴隶
拷贝B：在二战集中营用乳汁熄灭焚尸炉
拷贝C：在教室给十四岁的宋河包扎伤口
最痛苦的是她始终清醒——能同时感知所有时间线的哺乳行为。当某个拷贝因乳汁枯竭而消散时，她会在黑洞视界上看到新的墓碑，碑文是哺乳次数和对应的历史事件。
“妈妈……”宋弦的声音从白洞核心传来，“你正在成为时间本身。”
林夏低头看向自己透明的乳房，发现每个乳腺小叶都包裹着一个微缩宇宙，那些曾被暴力撕裂的时空正在乳汁中愈合。
宋河潜入量子乳腺网络中心时，目睹了骇人场景。
无数根发光导管从地球表面延伸至空间站，导管内流动的不仅是乳汁，还有人类的记忆片段：
男人在工位挤奶时流出的职场暴力记忆
少女初乳中夹杂的校园霸凌画面
最令他作呕的是老人的乳汁——浑浊的液体里沉淀着战争罪行
中央控制室的屏幕上跳动着倒计时：距离首次反哺还剩00:07:32